
CAHIERS

Dll CINÉMA

* RE VU E M EN SUELLE DU CINÉMA •  DÉCEMBRE 1956 *



Tirée de l’œuvre du Capitaine Kenneth Dodson, la  grande production U n iv e r s a l , 

en Vista Vision et Technicolor, BRISANTS HlJMÂIiNS, reLrace rétonnante épopée 

d ’un transport d’assaut pendant la guerre du Pacifique. Ce iilm est magistralement 

interprété par Jeff Chandler3 George Nader, Julie Adams et Lex Barker.



Yul Brynner est la grande révélation de THE KING AND I (Le Roi et Moi), 

première production de la T w e n t i e t h  C e n t u r y  F ox e n  CinémaScope 5o  et en 

couleurs par DeLuxe, mise en scène par Walter Lang.
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NOTRE COUVERTURE

Le film. Pont'î-de-Laurentiis- 
Param ount,  en Vif-taVision e t  
Technicolor, GUERRE ET 
PAIXr d ’après le ro m an  Im
m orte l  de Tolstoï, est la p lus 
formidable évocation de l ’épo
pée napoléon ienne  que l 'on  
a i t  jam ais  vue su r  aucun  
écran  d u  monde.

Ce film  h ô rs  série, d o n t  la 
réalisa tion  a  coûté  t ro is mil
liards de francs et d o n t  la 
projec tion  dure  p lus de trois 
heures, est m is en  scène par 
K ing  Vidor  et in te rp ré té  par 
Audrey H epburn  (Natacha), 
Henry Fo n d a  {Pierre Bezou- 
khov), Mel Ferrer  (le Prince 
André), en tê te  d ’une  Im
mense d is tr ibu tion .

Lors de la première m on
diale, qu i e u t  lieu le 2 l  ao û t  
a u  Capitol de New-York, l ’ac- 
'c u e i l> d u  public  et de la 
presse ' f u t  en thousiaste  ; les 
c r it iques rivalisèrent de Qua
lificatifs : b r i l lan t  e t  capti
v a n t  p o u r  celui d u  Daily- 
News, colossal, inoubliable, 
su rp assan t  to u t  ce q u ’on a 
p u  voir ju sq u ’à  ce jo u r  pour 
celui d u  Daily Mirror, super
be p o u r  celui d u ’ Herald Tri
bune , adm irable  de b o u t  en 
b o u t  po u r  celui d u  World 
Telegram. Le Tim es  lui-même, 
tou jou rs  si mesuré, sort  de sa 
réserve e t  salue la  réalisa tion  
sensationnelle  de K ing Vidor.

Ne manquez pas de prendre 
page 55

LE CONSEIL DES D IX

DECEMBRE 1956 TOME X I - N° 65

SOMMAIRE
Charles Bïtsch et Jac

ques Rivette .........  Rencontre avec Joshua Logan ............... .. 3

Cari Th. D reyer.........  Réflexions sur mon métier .........................  12

Lotte H. Eisner .........  Réalisme et irréel chez Dreyer .................  17
Louis Marc or elles . . . .  Le cinéma hongrois sur le chemin de la

l iberté  ..................................................................... .. 22

A PROPOS DU MONTAGE

Henri Colpi .................  I. Dégradation d'un a r t  : le m o n ta g e ----  26

Jean-Luc Godard ___ II. Montage, mon beau souci ................. 30

André Bazin . . . . ___ III, Montage interdit ........................................  32

★
Les Filins

Eric Rohmer Le miracle des objets (Un Condamné à mort 
s'est échappé - Le Vent souffle où il veut)

Jacques Doniol - Val- 
croze ..........................

Philippe: Demonsablon,

André S- Labarthe ..

Jacques Siclier .........

Luc Moullet .................

Willy A c h e r ...................

42

Le plus petit que soi (La Traversée de Paris) 45
Pour l’amour d’une femme (La Croisée des

destins) ............................................................. ...47

Becaud ou la clé des mensonges (Le Pays
d’où je viens) ................................................... ...49

Un petit monde d’aujourd’hui (G rand’rue) 51

Beau fixe sur Paris (Paris-Palace h ô te l) .. 52
Philipe perd le Nord (Les Aventures de Till

I'Espiègle) .............................. .......................... ...53

Jean  Domarchi .........  Vingt ans après (Plus dure sera la chute) .. 54

Biofilmographie de Cari Th. Dreyer ........................................................... ...19

Le Petit Journal du Cinéma ............................ .................................................37
Livres de cinéma ....................................................................................................56

Revue des revues ................................................................................................58
Films sortis à Paris du 17 octobre au 15 novembre 1956 ................ ...60

CAHIERS DU CINEMA, revue m ensuelle  d u  C iném a e t  d u  Télé-cinéma, 
146, Champs-Elysées, PARIS (8e) - Elysées 05-38 - R édacteurs en  c h e f : 

André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze e t  Lo Duca.

Directeur-gérant : L. Keigel.

Tous droits réservés —  Copyright by les Editions de TEtoile.

2



RENCONTRE
AVEC

JOSHUA 
LOGAN

par Charles Bitsch 
et Jacques Rivette

Logan et Marllyn.

Les sorties consécutives de Pïcnic et de Bus Stop ont appris aux journalistes un nouveau 
nom : Joshua Logan. Venu à  Paris pour discuter avec Marcel Pagnol la prochaine adaptation de 
Farmy qu'i] a déjà monté à Broadway,, transformant la fameuse trilogie en comédie musicale, 
Logan ne devait pas rester plus de trois ou quatre jours, ef deux films 'seulement ne nous avaient 
guère permis de préparer un questionnaire précis. le  temps de JbredouiJfer une vague question 
et le dialogue s'engage. Le monologue devrions-nous dire, car Logan se charge de tout, des 
questions et des réponses, coupant ses phrases de grands gestes, de grimaces ou d'onomato
pées- Naturellement, c'est par Je commencement que nous commençons.

— Il y  a  de nombreuses années, je débutai comme directeur des dialogues, 
mais c'est sans grand intérêt. C'est en 1938 que je tournai mon premier film : I met 
m y Love again, avec Joan Bennett et Henry Fonda. Mais je n'étais pas seul à  la  
mise en scène : il y  avait Arthur Ripley comme co-réalisateur. Ripley était un 
ancien monteur de Mack Sennett 7 il avait travaillé avec lui à  l'époque héroïque de 
Ben Turpin, des Keystone Cops, des Bathing Beauties ; et c'est lui qui m'a appris 
tout un tas de choses essentielles. Par exemple, Mack Sennett avait un grand prin
cipe fondamental : le personnage du vilain doit commencer par flanquer un 
coup de pied à  un chien, ou bien s'il rencontre un gosse qui suce une sucette il la  
lui prend, on bien s’il croise une vieille dame il lui applique une paire de gifles afin 
que le public se dise immédiatement : « Voilà l'homme que je dois haïr. » Ripley 
m’a appris aussi un autre grand principe de Sennett : il vaut mieux que le public
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Les deux sœurs de Picnic, Susnn Strasberg et Kim Novak.

en sache plus que le héros de l'histoire. Par exemple, on voit Chariot descendre 
une rue, l'air très détaché, et on passe à un autre plan où un égoutier sort d'un 
égout avec  son casse-croûte et s'en va  en oubliant de remettre la plaque ; on revient 
sur Chaplin qui déambule, toujours aussi insouciant, et les gens se mettent à  rire 
en prévoyant qu'il va  tomber dans le trou. Lorsque, le public en sait plus que 
l'acteur, il y  a  un « suspense » qui, de lui-même/ augmente l'effet dramatique.

Mais vous voyez, malgré toutes ces bonnes leçons, le producteur de I m et m y  
Love agaïn, Walter W anger, fut si catastrophé par le résultat que je n'eus plus qu'à 
m’embarquer pour New York ; le  soir même de mon arrivée, j'ai lu un manuscrit 
de Paul Osbom qui m'a em ballé et que j'ai décidé de monter à la  scène. Et pendant 
dix-sept ans, je n'ai pas arrêté de faire du théâtre, jusqu'à ce que la Columbia me 
demande de filmer Picnic que j'avais déjà mis en scène au théâtre.

—  lï sem ble que vous ayez eu la  plus grande liberté pour faire Picnic.
— Vous savez, la  situation n'étant plus la même que lorsqu'on me chassait à  

coups de pied de Hollywood. Ma modestie en souffrira peut-être, mais je dois vous 
dire qu'après ma carrière théâtrale j'étais devenu quelqu'un. Je n'ai rien dem andé : 
on m'a appelé et on m'a reçu en déroulant un tapis rouge sous m es pieds. Bien sûr, la 
Columbia avait tout de même un peu peur ils se* demandaient ce qui allait se 
passer avec quelqu'un qui n'avait pas fait de cinéma depuis dix-sept ans. Ils ont 
pris un risque et, ma foi, ils ont vu après qu'ils n'avaient pas' eu tort.

J'ai pu vraiment faire tout ce que je voulais et on m'a la issé adapter très libre
ment la  pièce. Sur la scène, il n'y avait qu'un seul décor : la cour-jardin derrière les 
deux maisons, le « backyard » qu'on retrouve dans le film. Le backyard n'existe pas 
en France ; aux Etats-Unis, c'est un coin très intime qui convenait bien au théâtre,
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mais, pour le cinéma, j'ai préféré démembrer la pièce. Le backyard que j'ai choisi 
reproduit bien le décor que j'avais au  théâtre : j'y ai simplement ajouté un poteau 
de basket, parce qu'au Kansas le baskett-ball est très populaire.

La part de chance

En tournant, j'ai découvert que le grand intérêt du cinéma, par rapport au théâtre, 
est qu'il y  a  une part de chance, qu'on peut, en faisant un plan, filmer par hasard 
quelque chose d'imprévu qui est formidable. D'ailleurs, à  ce propos, je m e souviens 
d’avoir rencontré Roberto Rosselini en 48 ou 49, à  Rome. Il venait de terminer ce film, 
vous savez, qui accom pagne La Voix  humaine de Cocteau, oui Le M iracle; il me 
le montra ; c’était lin bout à  bout non mixé et l'on entendait toutes les indications 
de Rossellini pendant que Anna Magnani déambulait dans la campagne napolitaine ; 
tandis qu'elle vacillait devant la caméra, il ne cessait de l'apostropher pour la stimu
ler, l'obligeant à  improviser et ne commandait de « couper » que lorsqu'il n'avait 
plus d'idées, ni elle. C'était un spectacle fascinant et que je n'oublierai jamais.

— Doit-on comprendre que vous im provisez plutôt que de suivre voire découpage ?
— Non, pas exactement. Pour le pique-nique, je m'étais beaucoup documenté : 

c’est dans la  presse que j'ai choisi, d ’après des photos, les jeux qu'il y  a  dans le 
film ; et pour les pastèques, par exemple, comme le  tournage était en mai et que 
la saison des pastèques au Kansas est en août, il a fallu faire venir des pastèques 
de Floride. Sur ces photos aussi, il y  avait toujours beaucoup de bébés et des chiens 
qui viennent toujours manger dans les paniers : j'ai donc mis beaucoup de bébés

Sous les lampions de Picnic, Betty Field, Kim Novak, William Haïtien, Cllff Rabertson
et A rthur O'Connell.
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« Un homme aimant dompter les animaux pourra-t-il gagner l’amour... 
(Don Murray clans Bus S  top)

et becmcoup de chiens dans le film. Pensant une fois de plus à  Mack Sennett, 
j'ajoutais le gag du garçon dont on plonge le nez dans une tarte aux framboises. 
Si pour les concours de chant et les choses de ce genre-là j'ai fait appel sur place  
à des volontaires, qui se  présentaient d'ailleurs en tel nombre que je n'ai pas pu 
faire plaisir à  tout le monde, tous les  numéros étaient quand même prévus d'avance. 
Rien n'a donc été improvisé.

Mais je voulais dire que, par exemple, nous avons voulu filmer deux bébés dans 
un panier, en train de pleurer : 011 met la  caméra en batterie et, au moment de tourner, 
l'un des deux bébés s'arrête de pleurer et noüs sourit ; je donne quand m êm e le 
moteur : le bébé souriant regarde alors celui qui continue à  pleurer et éclate de  
nouveau en sanglots : voila qui fait plus pour le prestige d’un metteur en scène  
qu'une scène compliquée réglée avec soin. Il y  a  aussi l'histoire du bébé qui fait des 
bulles : ce gosse donc faisait des bulles, toute la journée il faisait des bulles et 
c'est tout ce qu'il savait faire ; j'avais eu l'idée de mettre un plan du bébé à  bulles 
pendant le discours du maire et je décidai donc de le filmer : on l'installe sur les 
genoux de sa  mère, on place les gens pour remplir le champ du cinémascope, la  
caméra démarre et le bébé s'arrête de faire des bulles, regarde dans l'objectif avec  
un grand sourire, fait des mines. La pellicule défile, défile, défile, et toujours pas de 
bulles ; je lui fais des grimaces : rien- Sa mère lui fait « bll, b ll, bll » ; rien. Enfin, 
après un bon bout de temps, il y  eut une petite bulle de rien du tout, suivie d'une 
belle grosse bulle. « Coupez / » J'ai gardé les deux bulles dans le montage, la  petite 
après la  dernière chanteuse et la grosse après le discours du maire.

Hommage à W ong Howe

Ce qui m’a beaucoup plu dans Picnic, ce sont toutes les expériences que j'ai 
faites. Et si j'ai pu le s  faire, je le  dois à  mon chef opérateur, James Wong Howe. 
C'est un pionnier, un vieux de la  vieille, comme Ripley. Il était déjà chef opérateur 
avant votre naissance, peut-être m êm e avant la  naissance de votre mère.

Pour la scène au crépuscule qui suit le pique-nique, pendant laquelle les gens
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...d’una femme qui n’aime pas les hommes aimant dompter les animaux. y> 
(Marilyn Monroe et Don Murray dans Bus Stop)

chantent en chœur, ce qui est très particulier à  l'Amérique, il fallait une atmosphère 
spéciale, parce que brusquement l'ambiance s'attendrit, devient romantique : la  
voisine évoque avec la mère les autres pique-niques où les jeunes disparaissent 
toujours quand vient le soir ; la jeune Susan Strasberg, trop intellectuelle, parle de 
poésie à  Holden ; Cliff Robertson dit une fois de plus à Kim Novak combien il la  
trouve belle ; pour Rosalind Russell, le coucher du soleil est le symbole de son propre 
déclin. Comme le tournage de toute cette scène s'est évidemment étendu sur plusieurs 
jours, Wong Howe a  mis devant l'objectif une gélatine rose, la  même gélatine que 
j’employais au théâtre pour m es projecteurs.

J'ai essayé de transposer à  l’écran encore beaucoup d'autres effets que je réali
sais au théâtre avec des projecteurs de couleur et si j'y suis parvenu, c'est grâce à  
la prodigieuse expérience de Wong Howe. Ainsi, entre la fin de la scène au crépus
cule et le pique-nique nocturne, il n'y a  pas, comme on pourrait le croire, de fondu 
enchaîné : William Holden et Susan Strasberg s'appuient à la  rambarde de la  pas
serelle ; la caméra panoramique vers l'eau dans laquelle le couple se  reflète ; dissi
mulés dans l'ombre, sous la passerelle, des lampions s'allument progressivement 
avec des résistances : leur reflet dans l'eau se superpose alors un instant à  celui de 
Holden et Strasberg ; puis, toujours avec des résistances, se fait l’extinction des pro
jecteurs éclairant Holden-Strasberg dont le reflet disparaît. On passe alors sur un 
plan des lampions et la caméra descend sur la piste où se pressent les danseurs.

Il y  a aussi le dernier plan qui a beaucoup étonné les gens parce qu'ils se deman
daient comment un homme de théâtre avait pu avoir une pareille idée. Je voulais 
finir sur un plan symbolique, très frappant, et je me disais que ce serait formidable 
de pouvoir monter assez haut pour cadrer le car et le train. Il ne me restait plus 
alors qu'à appeler la  Marine qui vint avec un hélicoptère. Quand il a  fallu que je 
monte dedans, ce fut beaucoup moins drôle : j'ai eu une peur atroce. Je crois 
cependant que ce plan n'est pas tout à fait réussi parce que lorsque la  caméra quitte 
le bus, les spectateurs se lèvent de leur fauteuil, si bien que souvent ils tournent déjà 
le  dos à  l'écran quand le train est recadré ; m ais cëla ne fait rien, j'en suis tout de 
même assez fier.
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Le malheur des h eaux

— Quant au scénario...
— L'histoire me plaisait énormément 

et surtout le personnage de William Hol- 
den. Il y  a  un critique parisien qui m'a 
.parlé de mon film et c'était à croire qu'il 
ne l'avait pas vu ; il croyait qu'Holden 
était une sorte de superman qui gagnait 
tout à  la  force du poignet. Or c'est un 
personnage pitoyable : toute sa vie il a  
été tributaire de son charme, de sa jeu
nesse, de sa  beauté ; c’est le genre de 
garçon athlétique auquel les gens 
d'âge mûr aiment donner des claques 
dans le dos et qui impressionnent les 
jeunes. Mais mon personnage en arrive 
au stade où il va  falloir que cela change 
parce qu'il vieillit et que son charme ne 
pourra plus iui servir très longtemps. Et 
tout ce qu'il a  connu dans son existence 
ce sont des filles comme celles qui l’ont 
em m ené dans leur voiture et l'ont déva
lisé ; savez-vous qu'il arrive assez sou
vent aux Etats-Unis que deux filles en
lèvent un bonhomme, l'entraînent dans 
un hôtel et lui prennent son argent ; je 
crois qu'il doit être très difficile, lorsqu'on 
est dans une telle situation, de conser
ver, sous la menace d'un revolver, une 
attitude digne. Pour Kim Novak, les cho
ses ne sont guère plus brillantes : tout 
le monde l'aime, mais personne ne l'aime 
vraiment et elle cherche ce véritable 
amour.

Le thème de Picnic, c'est donc le mal
heur des beaux. On envie William Hol- 
den : « Tu es  beau, tu peux tout avoir »; 
et c'est pourquoi il fascine le  jeune 
bourgeois, incam é par Cliff Robertson, 
qui rêve d'être dans cette situation, de 
mener cette vie dont sa bonne éducation 
l'a détourné, tandis qu'Holden, lui, rêve 
naïvement de porter une cravate, de sié- 
g Sr derrière un grand bureau et de dic-

« Une mélancolie humoristique... *®.r s °n courrier à  des secrétaires. Kim
Novak est enviee pour sa  beaute : « Tu 
es belle , tu peux tout avoir », mais 

elle en a  assez d'entendre cette rengaine. Au lieu de ces films détestables sur 
la solitude des laids, des femmes à  bec  de lièvre ou des hommes à  pied bot, j'ai 
donc voulu faire un film sur la solitude des beaux : en fait, Holden et Novak n'ont 
aucun rapport réel avec la  société qui les entoure ; ils flottent comme deux îles jusqu'à 
ce qu’ils se  rencontrent et forment un couple. Rappelez-vous la scène où Holden crie 
son amour en partant vers le train de marchandises : voilà une scène qui me plait 
énormément et je préfère qu'on me parle de celle-ci plutôt que du pique-nique ou de 
la  danse.
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Ah, cette danse ! Quel succès érotique: 
en ce moment, on la joue à  travers tous 
les Etats-Unis ; les jeunes gens vont voir 
Picnic chaque fois qu'ils ont à  sortir une 
petite amie, ce qui est d'ailleurs par
fait car, ainsi, certains y  sont déjà allés  
cinq ou six fois. Un ami m'a aussi ra
conté. qu'il a  vu deux dames d'un certain 
âge entrer dans un restaurant et l'une 
d’elles mettre un jeton dans le jukebox 
en choisissant la  danse de Picnic. L'au
tre lui dit : « Tiens, c'est le  thème de  
Picnic ? » Et elle répond : « C'est pos
sible, je ne sais pas, m ais chaque fois 
que j'entends cet air, j'ai envie d e  m'al
longer. »

Pile et face

— Certains journalistes ont voulu voir 
dans  Picnic un film uniquement critique.
Nous pensons cependant que taire de la  
critique n'est pas votre seul but puis
que à  l'occasion vous savez vous atten
drir.

— Mes films sont comme une p ièce  
de monnaie : ils ont deux faces ; et 
j'aime cette ambiguïté : pile et face.
Le pique-nique peut paraître vulgaire, 
mais enfin, c'est tout de même une bien  
belle journée. Et surtout j’aime tous les  
personnages : Holden n'est pas aussi 
mufle qu'il en a l'air, puisqu'il aide vo 
lontiers la vieille dame. La mère déteste 
Holden et est injuste avec lui, m ais son  
excuse est qu’il fait partie de ce  genre 
d'homme par lequel elle se sent attirée 
et que son mari l'a plaquée. Ainsi à  la  
fin, Novak arrivera-t-elle peut-être à  
transformer Holden, à en faire un être 
civilisé ayant un rang dans la société, 
c'est possible ; m ais il se  peut aussi quJil 
ne veuille pas travailler régulièrement, 
qu'il n'arrive pas à  se  fixer, ou se  mette 
à boire, et que, quelques années plus 
tard, il abandonne sa  femme avec deux 
petites filles. Par exemple aussi, la scène
cù l’institutrice demande O'Connell en mariage, les spectateurs peuvent rire ou 
pleurer, cela n'a pas d'importance, parce que c'est à la fois tragique et comique. 
J'nime bien cela.

— Contrairement à  Picnic, vous n'aviez pas monté Bus Stop à Ja scène ?

— Non, mais le sujet me passionnait ; je m’intéressais beaucoup à  cette histoire 
d'un cow-boy sauvage qui part à  la  recherche d'un ange blanc. C'est un nouveau 
personnage, un cow-boy turbulent. Dans les films, les cow-boys sont d'habitude taci
turnes : ils grillent une cigarette en jetant un regard en coin, la main sur la crosse

et un humour mélancolique.
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du six-coups, toujours sur le qui vive. Voilà la vision traditionnelle du cow-boy ; mais 
elle correspond à  un mythe, celui du chevalier du moyen âge.

Mon cow-boy à  moi est plus vrai : c'est un sauvage comme le sont les cow-boys 
actuels. Sauvage, m ais doux avec les animaux ; à ce point de vue, les cow-boys sont 
très « Iair-play ». Prenez le rodéo : je crois qu'il est assez réussi ; jamais auparavant 
je n'avais été à  un rodéo, mais j'ai voulu en filmer un vrai. Or, pour ne pas fatiguer 
les bêtes, on ne les engage jamais dans deux épreuves consécutives ; et à  voir ces  
cow-boys chevaucher des taureaux, renverser des bouvillons et les ligoter en un 
tournemain, on se doute qu'ils doivent être un peu braillards et turbulents. La chan^ 
teuse, elle, est lasse d'être toujours bousculée, chahutée, poursuivie : elle cherche un 
homme qui lui témoignerait enfin des égards, la respecterait. En somme, on pourrait 
résumer ainsi le sujet de Bus Stop : un homme aimant dompter les animaux pourra- 
t-il gagner l'amour d ’une femme qui n'aime pas les hommes aimant dompter les 
animaux ? L'instinct de Bo, lorsqu'il voit pour la  première fois Chérie, lui dit qu'elle 
doit être la  femme de sa  vie : dans son esprit, il lui faut un ange, m ais cet ange doit 
avoir déjà p as mal d'expérience et bien connaître les questions sexuelles pour pouvoir 
faire l'éducation de Bo ; son instinct ne l'a donc pas trompé : Chérie est bien la femme 
idéale.

Le canari et l'oiseleur

— Puisque vous aimez tant parler des  scénarios de vos films, on serait tenté de  
croire que l'histoire vous intéresse plus que les acteurs ou la technique.

— Oui, ï'histoire est l'essentiel, mais j'adore les acteurs. le  crois que je les 
comprends bien ; j'ai été acteur moi-même autrefois. Pour Bus Stop par exemple, le 
personnage de Don Murray m'intéressait beaucoup et je crois que l'interprétation 
qu'il en donne restera dans les mémoires.

M ais le principal attrait du film, c'est incontestablement Marilyn. Quelle actrice ! 
J'ai essayé de beaucoup l'aider, de la  soutenir, parce qu'elle en a  besoin ; elle a  tou
jours peur de mal faire et elle ne se laisse pas facilement aller : il faut continuelle
ment l'encourager, ne jamais la maltraiter. Oui, elle a  vraiment besoin qu'on l'aide. Je 
ne sais pas si vous vous en êtes rendus compte, m ais elle fait des choses très diffi
ciles. Il a  fallu par exemple qu'elle prenne un accent du terroir, et elle y  est arrivé 
avec un naturel déconcertant. Je n’ai pas peur de dire que c'est une actrice aussi 
présente sur un écran que Grêla Garbo et aussi bonne comédienne que Charlie Cha
plin. Quand Garbo paraît sur l'écrcm, elle est là tout entière, en chair et en os : il 
en est de même pour Marilyn. Comme Chariot, elle sait jouer à  la fois gai et triste, 
gai-triste, vous comprenez : un humour mélancolique et une m élancolie humoristique ; 
elle est toujours à  la limite. Par exemple, quand elle avoue à  Bo qu'elle a  connu plus 
d'un homme avant lui, son intonation est tellement juste qu'il y  a  à  la fois une nuance 
comique, parce qu'elle laisse entendre que ce « plus d'un » signifie un grand nombre 
et qu'on se demande comment elle justifiera ce défilé d'hommes dans son existence, 
et une nuance de regret, parce qu'elle se rend compte des erreurs qu'elle a commi
ses.

— Sur Jes intonations de Marilyn, nous avons paito is  songé à  Judy Holliday.

— Ah, oui ? Ce n'est pas volontaire. Elles sont d'ailleurs bien différentes. Judy 
Holliday a du biceps : elle peut se défendre dans la  vie, tandis que Marilyn est 
fine, délicate : c'est un petit canari jaune qu'il faut dorloter.

—  Nous pensons également, peut-être à  cause d'une certaine ressemblance 
physique, qu'Arfhur O'Conneii serait un peu comme un alter ego dans vos films.

— Vous croyez ? C'est amusant. Cela doit être parce qu'il est vraiment l'Améri
cain type. Il est très bon dans Picnic, mais pbur Bus Stop j'ai eu plus de mal avec  
lui : il voulait rendre son personnage trop sentimental et j'avais foutes les peines du 
monde à l’empêcher d'y aller de sa  petite larme à  tout bout de champ.
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— Picnic et Bus Stop prouvent que vous seriez attiré surtout par les histoires 
d'amour ?

— Oui, que voulez-vous faire d'autre ? Qu'y a-t-il d'autre que l'amour comme 
ressort dramatique ? Tous m es projets sont des histoires d'amour, que ce  soit Sayo- 
nara, South Pacific ou Fanny. Il y a  tout de même une exception.,.

— L'oiseleur d'Alcatraz ?
—  Exactement. Mais c'est l'histoire la  plus extraordinaire que je connaisse. Cet 

homme, cet assassin, ce criminel qui, en prison, tua un gardien devant onze cents 
personnes réunies au réfectoire, est depuis 1916 enfermé seul dans une cellule. Seul 
tous les jours, seul toutes les nuits, et nous sommes en 1956 : c'est long. Malgré son 
emprisonnement, il est devenu l'une des sommités de l'ornithologie ; il a  fait un tas 
de découvertes sur le  traitement de certaines m aladies des oiseaux. Malheureuse
ment, j'aurai sans doute du mal à  faire ce film ; l'ancienne femme du condamné me 
menace, si je donne le moindre côté sympathique au personnage, de m e poursuivre 
devant les tribunaux, et c'est un avertissement dont il faut que je tienne compte, le  
tiens beaucoup à  cette histoire : je la  trouve aussi moderne que du Dostoïevski.

— Si vous admirez Dostoïevski, vous devez suivre attentivement « l'affaire Kara
m azov  ». Espérez-vous faire ce tîlm  ?

— Il faudrait qu'on me le demande. Jusqu'à présent, seule Marilyn m'a proposé 
de mettre en scène Les Frères Karamazov et elle sera certainement prodigieuse dans 
le  rôle de Grouchenka. Cependant, la  M.G.M. devant produire le film, en dernier res
sort la décision dépend de cette firme. Je dois faire un film pour la  Métro : Cat on a  
Hot Tin Roof, d'après la  pièce de Tennessee Williams. Ma foi, nous verrons.

(Interview recueillie par Charles BITSCH et Jacques RIVETTE.)

Mâchoire crispée, main de fer dans un gant de velours, Logan 
accueille Marilyn et Doit Murray à leur arrivée à Phœnix.
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REFLEXIONS
SUR

MON MÉTIER

par Cari Th. Dreyer

le ne suis pas un théoricien du film. Je ne suis qu'un metteur en scène, et lier de mon 
métier. Mais un artisan, tout en travaillant, se fait aüssi ses idées sur la question.

Je nrai rien à  dire de révolutionnaire. Je ne crois pas aux révolutions. Très souvent, elles 
nous ramènent plusieurs pas en arrière. Je suis plus enclin à croire en l'évolution, au petit 
pas en avant.

Aussi me contenterai-] e de dire que le film n 'a d'autres possibilités de renouvellement 
artistique que de l'inférieur. Les hommes se laissent malaisément détourner des sentiers battus. 
Ils se sont maintenant habitués à  une reproduction photographique fidèle de la réalité, ils ado
rent reconnaître ce qu'ils connaissent déjà. Dès son apparition, la caméra remporta une rapide 
victoire, parce qu'elle usait d'un procédé mécanique pour enregistrer objectivement les im
pressions de l'œil humain. Jusqu'à présent, cette propriété a  fait la force du film, mais elle 
devient, si l'on veut faire 'œuvre d'art, un handicap dont il faut triompher.

Nous nous sommes laissés hypnotiser par la photographie. Nous voici maintenant face à  
la nécessité de nous en libérer. Nous devons nous servir de la caméra, pour supprimer la 
caméra.

l a  photographie, comprise comme technique de reportage, comme curiosité, a contraint le 
film à garder les pieds sur terre. Il nous faut arracher le film à  l'étreinte du naturalisme. 
Il faut nous répéter que l'on perd son temps à copier la réalité. Nous devons nous servir 
de la caméra, pour créer un nouveau langage, un nouveau style, une nouvelle forme d'art.

Mais, avant tout, il faut comprendre ce que nous entendons par « art » et * style ». 
L'écrivain danois Johannes V. Jensen définit l'art comme « une forme interprétée par l'esprit », 
définition qui me semble parfaite. Chesterfield voit dans le style « le vêtement des pensées », 
autre définition simple et précise, pourvu que le vêtement ne se fasse pas trop remarquer. Ce 
quî caractérise le bon style, lui-même simple et précis, est qu'il doit entrer avec le contenu en 
une combinaison si intime qu'elle fasse synthèse. S'il est trop entreprenant et tente d’attirer 
l'attention, il cesse d'êfre style pour devenir plutôt maniérisme.

Je définis volontiers le style comme la forme sous laquelle s'exprime l'inspiration artis
tique. Nous reconnaissons le style d'un artiste à  certains traits qui sont caractéristiques de sa 
personnalité, qui reflètent sa nature et son apparence.
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Le style d'un lilru, si celui-ci est une csuvre d'art, est le pioduit d'un grand nombre de 
composants, tels que le jeu du rythme et du cadrage, les rapports d'intensité des surfaces 
colorées, l'interaction de la lumière et de l'ombre, le glissement mesuré de la caméra. Toutes 
ces choses, associées à la conception que le metteur en scène a  de sa matière, décident de son 
style. S'il se borne à photographier d'une manière impersonnelle, sans âme, toute chose, telle 
que ses yeux peuvent la voir, il n'a pas de style. S'il sei sert de son intelligence pour, à partir 
de ce que peuvent voir ses yeux, créer une vision, s'il- bâtit son film en accord avec cette 
vision, sans tenir compte de la réalité qui l'inspira, alors son œuvre sera marquée du sceau 
sacré de l'inspiration. Alors le film a un style.

Le metteur en scène est l'homme qui doit marquer de sa griffe un film qui se veut œuvre 
, d'art. En disant cela, je ne mésestime pas la part de l’écrivain; mais, quand même l'écrivain 
serait Shakespeare, une idée littéraire ne suffira pas à  faire d'un film une œuvre d'art. Le 
metteur en scène, inspiré dans sa création par l'apport de l'écrivain, est alors indispensable.

Je ne mésestime pas non. plus l'équipe technique, opérateurs, techniciens de la couleur, 
décorateurs, etc.; mais, à l'intérieur de cette collectivité, le metteur en scène doit rester le chef, 
le moteur de l'inspiration, l'homme derrière l'œuvre, qui nous fait écouter les mois de l'écrivain, 
qui fait saillir sentiments et'passions, afin de nous émouvoir et de nous toucher.

Voilà comme je comprends l'importance du metteur en scène et sa responsabilité-

Comment peut-on définir l'œuvre d'art cinématographique ? Tout d'abord, cherchons qu'elle 
autre forme d'art se rapproche le plus du film. A mon avis, ce doit être l'architecture, forme 
d'art la  plus parfaite, parce qu'elle n'est pas une imitation de la  nature, mais un pur pro
duit de l'imagination de l'homme.

Dans toute grande architecture, le moindre détail est bien établi, calculé, de manière à  se 
fondre avec l'ensemble. Il n'y en a pas un seul qui puisse être modifié, sans donner l'impres
sion d'une fausse note dans l'accord. {Dans une maison mal dessinée, les dimensions et les 
proportions ne sont que pur hasard, changeables à loisir.) Ainsi en est-il du cinéma. C'est seule
ment lorsque fous les éléments artistiques d'un film ont été assez intimement soudés pour que

Vredens Dag - Dies Irae (Jour de Colère).
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pas un seul d'entre eux ne puisse être soustrait ou modifié sans nuire à l'ensemble, que le 
film peut être comparé à un morceau d'architecture. Les films qui ne satisfont pas à  cette 
condition sont semblables à ces maisons banales, conventionnelles que le passant ne remarque 
même pas.

Dans le film architectural, le metteur en scène assume le rôle de l'architecte. ;
Comment donc, au cinéma, un renouvellement artistique est-il possible ? Je ne peux répon

dre que pour moi-même, et je ne peux voir qu'un seul moyen ; l'aJbsfraciion. Afin de bien më 
faire comprendre, je dirai que l'abstraction est quelque chose exigeant de l'artiste qu'il sache 
s'abstraire lui-même de la réalité, pour renforcer le contenu spirituel de son œuvre.

Bref, l'artiste doit décrire la "rie intérieure, non pas l'extérieure. La faculté d'abstraire est 
essentielle à toute création artistique. L'abstraction permet au metteur en scène de franchir 
l'obstacle que le naturalisme lui oppose. Elle permet à ses films de n'être plus seulement visuels, 
mais spirituels. Le metteur en scène doit faire partager ses expériences artistiques et spiri
tuelles au public. L'abstraction lui offre une chance de le faire, de remplacer une réalité 
objective par son interprétation subjective.

Cela revient à dire que l'on doit trouver de nouveaux principes de création. Et je dirai, 
pour ma part, que jei ne pense ici qu'à l'image. Les gens pensent par images, et les images 
sont le principal facteur d'un film.

La méthode la plus à portée d© la main est la méthode de simplification. Tout créateur 
fait face au même problème. Il doit s'inspirer de la réalité, puis s'en détacher afin de couler 
son œuvre dans le moule de son inspiration. Le metteur en scène doit être libre de transformer 
la réalité jusqu'à ce qu'elle s'identifie à la simplicité de l'image que lui a  présenté son esprit. 
La réalité doit obéir au sens esthétique du metteur en scène.

Pour rendre le moulage plus évident, plus frappant, cette simplification doit débarrasser 
l'inspiration de tous les éléments qui n'étaîeraient pas l'idée centrale. Elle doit transformer 
l'idée en symbole. Avec le symbolisme nous sommes bien sur le chemin de l'abstraction, car 
le symbolisme opère par suggestion.
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Anna Svierkier et Lisbeth Movin 
dans Vreclens Pag ~ Dics Irae.

Cette abstraction par simplification, faisant émerger le pur moulage d'une sorte de réalisme 
psychologique hors du temps, le metteur en scène peut la rechercher d'une modeste façon 
dans les décors réels de ses films. Combien de pièces sans âme avons-nous vues sur l'écran... 
Le metteur en scène peut rendre à ces pièces leur âme par simplification, en supprimant tout 
ce qui est superflu, en faisant de quelques accessoires et objets significatifs les témoins 
psychologiques de la personnalité du locataire.

La couleur est un moyen beaucoup plus important de parvenir à  l'abstraction. Tout est 
possible avec la couleur. Mais le film en couleurs porte encore les chaînes naturalistes du 
film en noir et blanc. De même que les impressionnistes français se sont inspirés des gravures 
sur bois japonaises, les metteurs en scène occidentaux peuvent tirer des leçons du beau hlm 
japonais La Porte de l'Enier. Là les couleurs atteignent réellement leur but. Je croîs que les 
Japonais considèrent ce film comme une œuvre naturaliste : une reconstitution historique, mais 
pourtant naturaliste. A nos yeux son style tend à l'abstrait. Il n'y a qu'une seule scène où 
perce le pur naturalisme, celle du tournoi dans la vaste plaine. Pendant quelques minutes, le 
style est brisé, bien que nous oublions rapidement l'impression de malaise que nous procure 
cette scène.

Les couleurs de La Porte de J'Enfer ont incontestablement été choisies suivant un plan 
soigneusement concerté. Ce film nous apprend beaucoup sur les couleurs chaudes et froides, 
sur l'usage d'une profonde simplification. Il devrait encourager les metteurs en scène occiden
taux à user de la couleur avec plus de discernement, avec une hardiesse et une imagination 
plus grandes.

Pour l'instant, nous avançons à  pas de loup. Nous osons quelques nuances pastel, rose 
et bleu clair, pour faire p r e u v e  de notre bon goût. Mais, pour atteindre au film abstrait/ le 
goût sera loin d'être suffisant. L'intuition artistique et le courage sont nécessaires pour choisir 
et juxtaposer des couleurs contrastées, pour entretenir le ressort dramatique et psychologique 
d'un film. C'est la couleur qui peut le plus en. faveur d'un renouvellement artistique du cinéma, 
et il est regrettable qu'après vingt ans de couleur on ne puisse évoquer que trois ou quatre 
films qui soient le fruit d'une expérience esthétique. Et le meilleur nous vient du Japon. Nous 
avons à  apprendre quelque chose des Japonais.
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11 y a un autre facteur qui mérite d'être mentionné. Sans doute, 3a photographie suppose- 
t-elle une perspective atmosphérique ; lumière et ombre se fondent à l'arrière-plan. Ce peut 
être une bonne idée, pour obtenir une abstraction intéressante, que d'éliminer délibérément 
cette perspective atmosphérique, d'abandonner les effets de profondeur ou de distance les plus 

. recherchés.

Mais, au lieu de cela, on devrait tenter une construction d'image entièrement neuve, disposer 
les surfaces colorées de manière à  former une seule grande surface bariolée. On devrait suppri
mer les notions de premier plan, plan moyen et arrière-plan. 11 est fort possible què de remar
quables effets esthétiques puissent être obtenus de cette manière.

Abstraction peut sonner aux oreilles des gens de cinéma comme un vilain mot. Mais __ mon 
seul désir est de montrer qu'il existe un monde au-delà du naturalisme terne et ennuyeux, le 
monde de l'imagination. Il est certain que ia transformation doit se faire, sans que le metteur 
en scène perde son contrôle sur le monde de la réalité. Sa réalité remodelée doit toujours 
rester quelque chose que le public puisse reconnaître et à laquelle il puisse croire. II importe 
que les premières étapes vers l'abstraction soient franchies avec tact et discrétion. On ne doit 
pas choquer les gens, mais les guider doucement vers de nouvelles roules.

L'essai se révèle-t-il heureux que d'énormes perspectives s'ouvrent. Il se peut que le cinéma 
ne soit jamais à trois dimensions, mais par les voies de l'abstraction il devient possible d'y 
introduire une quatrième et une cinquième dimensions.

Un mot sur les acteurs. Quiconque a vu mes films — les bons — saura quelle importance 
j'attache au visage de l'homme. C'est une terre que l'on n'est jamais las d'explorer. 11 n'y a  
pas de plus noble expérience, dans un studio, que d'enregistrer l'expression d'un visage sensible 
à la mystérieuse force de l'inspiration. Le voir animé de l'intérieur, et se changeant en. poésie.

Cari Th. DREYER.

^Traduit de l'anglais par Charles BITSCH. {Reproduit avec les autorisations de S1GHT AND 
SOUND et de Cari Th. Dreyer.)

Gerda Nîelsen et Ejner Federspîel dans Or de t.
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REALISME ET IRREEL 
CHEZ DREYER

par Lotte H. Eisner

Nous avons eu au cours du dernier festival de Venise, l'occasion de revoir les premières 
œuvres de Dreyer. Leur style est déjà marqué de ce mélange de réalisme et de goût poui 
l'irréel que nous retrouvons comme un leit-inotiv dans tous les films ultérieurs. Le Président 
tourné en 1920 ne se distingue guère des mélodrames naturalistes de l'époque. C'est un film 
curieusement sec où manque l'amour Scandinave des éclairages doux. Mais à  le regarder de 
près, apparaît déjà dans la composition savante des images, le sens de la beauté formelle 
qui hantera toujours Dreyer.

La Quatrième Alliance de Dame Marguerite qui date de la même année est au contraire 
empreint d'un huiriour succulent et insolite. Dreyer n'aime pas beaucoup à  parler de ses 
films antérieurs à Jeanne d'Aïc, Michael excepté. Celui-ci semble trop burlesque, loin de lui. 
Pourtant dans cette histoire d'un jeune candidat en théologie qui trahit son amour en épousant 
la vieille et riche veuve du dernier pasteur, le caractère vil et mou du jeune arriviste est traité 
avec la sévérité d'un moraliste protestant. Mais ici le bonheur du jeune couple est racheté au 
prix du remords. Nous sommes encore loin de l'implacabilité de Jour de Colère.

Dans la Quatrième Alliance déjà le style de Dreyer est doué de toutes ses caractéristiques : 
son sens de la  composition, de l'équilibre des valeurs, sa manière de faire vibrer à travers une 
gamme de gris divers les noirs et' les blancs, comme de véritables couleurs, d'estomper ou 
de rendre lumineux et chauds les éclairages des intérieurs. Est-ce parce que ce film fut 
produit en Suède et non au Danemark que Dreyer, ici, nous rappelle parfois Sjosîroem ? Et cet 
humour inhabituel l'a-t-il appris chez Stiller?

Cet humour teinte encore la  mélancolie du Maître du Logis. Toute la maîtrise de Dreyer 
apparaît dans ce Kammerspiel si loin du tragique forcé de la Nuit de la Saint-Sylvestre. Un 
clair-obscur aéré fleurit dans les intérieurs. La joie ou la douleur tour à  tour éclaircissent et 
obscurcissent les visages, donnent une résonnance aux gestes et aux mouvements pleins de 
lenteur, ôtant à  cette histoire de tous les jours son caractère naturaliste. En ce sens le Maîfre du 
Logis préfigure Ordef où les petits incidents de la vie quotidienne sont empreints également 
d'une grandeur solennelle.

Les Feuilles Arrachées du Livre de Satan (1921) condamne à la fois les excès de l'inquisi
tion et ceux des révolutions française et russe. L'influence du Griffith d'Jnfolérance est mani
feste et la comparaison n'est pas en faveur de Dreyer. Pourtant il a su éviter le chromo dans. 
l'épisode de Jésus. Ce ne sont pas seulement les éclairages étudiés, les contours auréolés des 
têtes, la lumière doucement diffusée qui sauvent cette séquence du ridicule auquel semblait 
la condamner les fausses barbes dont sont affublés les personnages. Elle nous donne I'avant- 
goût du procédé utilisé plus tard dans la Passion de Jeanne d'Aïc : utilisation des têtes en 
gros plan et des visages fortement burinés. Les scènes de groupe au contraire sont repoussées 
à l'arrière-plan et cet éloignement confère à la Cène par exemple l'allure héroïque d'une 
fresque ancienne.

L'épisode de l'inquisition annonce déjà Jour de Colère, mais les deux autres, celui de la 
Révolution française et le dernier qui se passe en Finlande n'ont pas su éviter la caricature 
débraillée. Inutile de s'arrêter à la Passion cfe Jeanne d'Arc son chef-d'œuvre. Structure de 
l'image et structure du récit s'amalgament de façon merveilleuse. Dreyer a appris l'art d'ex
primer toute l'action par le seul'moyen de visages en gios plan. Il sait rendre intérieure sa
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vision sans tomber dans le symbolisme, aller au-delà des apparences visibles tout en restant 
humain. Lorsque V'ampyr parut en 1932 sur les écrans, nous avons eu du mal à faire comprendre 
à un public déconcerté toute la portée et la sauvage poésie d'une œuvre digne de succéder à 
Nosferafu de Mumau. Elle est baignée d'une atmosphère dont seul le cinéma peut exprimer 
toute la magie : impossible pour le théâtre d'évoquer ainsi l'angoisse du crépuscule et des 
espaces brumeux, de donner aux formes ce flou propre à un monde de cauchemar.

Il y a chez Dreyer un curieux mélange d'homme d'affaires {il est directeur d'un grand 
cinéma) et de rêveur, d'halluciné hanté par les monstres. Le Satan des Feuiiles Arrachées à  
quelque chose de noble, de fier et de mélancolique : c'est Lucifer l'ange déchu. Où est la 
frontière entre le bien et le mal, le rêve et la réalité ? Dreyer se cantonne dans une zone 
intermédiaire où les créatures humaines et démoniaques se consument dans la tristesse, sans 
oser faire un choix définitif. Son œuvre est un chemin de croix dont JDies Jrae n'est qu'une sta
tion douloureuse, et seul le miracle d'Orcfet fait luire l'espoir d'une rédemption.

Quelques documentaires s'intégrent sans la briser dans le cours de cette ligne cohérente.
Dans Eglise Danoise de Campagne (Landesbykirken, 1947), Dreyer intercale des scènes 

jouées pour donner aux architectures anciennes un visage plus humain : mariage, baptême, 
enterrement, ces phases de la vie sont reconstituées avec un lyrisme et une simplicité émou
vante. Mais le plus caractéristique est Ils attrapèrent le Bcrc (1948) histoire d'un jeune couple 
qui fonce à  toute allure à motocyclette et court vers son destin, la mort. C'est dans le réalisme 
irréel qu'il faut chercher le secret de Dreyer. Un chauffeur de camion qui évoque v a g u e m e n t  
la Mort même est la cause de l'accident : la motocyclette ira s'écraser contre le tronc d'un 
arbre. Toujours la même hantise de la destruction.

Ce conducteur n'est-il pas le cousin lointain du cocher de Nosferatu ? Peut-être Michael 
film perdu, jetterait-il quelque lumière supplémentaire sur les liens profonds existant entre 
Dreyer et Mùrnau,

Lotte H. EISNER.

Vampyr ou L’Etrange Aventure de David Gray.
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B I O F I L M O G R A P H I E  

DE CARL TH. DREYER

établie par Charles Bitsch

Cari Theodor Dreyer est né à Copenhague le 3 février 1689. Sa mère, d’origine suédoise, 
meurt peu de temps après lui avoir donné naissance. Il est adopté par une famille danoise 
qui lui rappelle constamment qu’il luî doit le toit et le couvert. On lui donne des leçons de 
piano (gratuites, car la fille de la maison a épousé un musicien) afin qu'il puisse gagner sa 
vie le plus rapidement possible.

Engagé dans un café de la Store Kongensgade pour charmer lc3 clients par sa musique, 
il est renvoyé le soir même de ses débuts. 11 entre alors & la Compagnie de Télégraphie Store 
Nordiske comme employé de bureau, mais démoralisé par le spectacle de ceux qui toute leur 
vie travaillèrent dans cette société, il donne sa démission peu après. 11 s’inscrit à la « Jeunesse 
Emancipée », prend contact avec le Club Universitaire Radical et commence à faire de la 
critique théâtrale dans des journaux de province. Puis à Copenhague, dans le Berlmgslçe 
Tidende, il assure la rubrique des sports aéronautiques, se passionne un temps pour l’aviation, 
mais revient au théâtre et à la littérature, dans le Riget, puis l'Extrabladet,

Alors qu’il écrit dans ce journal, en 1912, la Nordîsk Films Kompagni l’engage comme 
rédacteur de sous-titres, puis comme scénariste j son premier scénario, Bryggercn Dafier, est 
réalisé par Rasmus Ottesen. 11 pousse la compagnie à acquérir les droits de romans qu’il 
adapte pour l’écran et écrit des scénarios pour Holger Madsen, Auguste Blom, Robert 
Dinesen {Hôtel Paradis en 19i7), etc... 11 se met à travailler comme monteur et, en 1918, 
entreprend au Danemark son premier film, qui sortira deux ans plus tard. Par la suite, il 
tournera aussi en Norvège, Allemagne et France.

*

1920. —  _ PRÆSIDENTEN (Le  P résident)
(Nordîsk Films Kompagni, Copenhague).
Sc. ; Cari Th. Dreyer, d’après le roman 

de Karl Emil Franzo.
Ph. : Hans Vaago.
Dec. : Cari Th. Dreyer.
Int. : Halvard Hofï, Elith Pio, Cari 

Meyer, Jacoba Jessen, Hallander Helle- 
man, Fanny Petersen, Olga Raphael- 
Linden, Betty Kirkeby, Richard Chris- 
tensen, Peter Nielsen, Jon Iversen.

1920. — BLADE AF SATANS DAGBOG
(Fe u il l e s  du  L iv r e  de  S atan) (Nordîsk
Films Kompagni, Copenhague).
Sc. : Edgar Hoyer, d'après un roman de 

Marie Corelli (refait par Cari Th. 
Dreyer).

Ph. : George Schnéevoigt.
Dec. .- Cari Th. Dreyer, avec l’assistance 

technique de Axel Bruun et Jens G. 
Ltnd.

Int. : Helge Nissen dans le rôle de Satan 
et : 1° En P alestine . ; Halvard Hoff, 
Jacob Texiere, Erling Hansson, Weizel, 
Gyl.che, Wilhelm Jensen. — 2° L'INQUI
SITION : Hallander Helleman, Ebon 
Strandin, Johannes Meyer, Nalle Hal- 
den. — 3° L a R é v o l u t io n  F rançaise  : 
Tenna Kraft, Emma Wiehe, Elith Pio. 
—  4° L a R o s e  R ouge  de  S u o m is  : 
Carlo Wieth, Clara Pontoppidan, Cari 
Hillebrandt, Karina Bell.

1920. — PRÆSTEENKEN (L a Q uatrièm e  
A lliance de  D ame M a rg u er it e ) (Svensk 
Filmindustri, Stockholm),
Sc. : Cari Th. Dreyer, d’après la nouvelle 

de Kristofer Janson,
Ph. : George Schnéevoigt.
Déc. : tourné entièrement en extérieurs 

et décors réels en Norvège.
Int. : Hildur Carlberg,- Einar Rod, Greta 

Almroth, Olav Aukrust, Kurt Welin, 
Emile Helsengreen, Mathilde Mielsen, 
Lorentz Thyholt.
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1922. — ELSKER HVERANDRE (A imez-
v o u s  LES UNS LES AUTRES) (Primusfilm,
Berlin).
Sc. : Cari Th. Dreyer, d’après le roman 

« Die Gezeichneten » de Aage Made- 
lung.

Ph. : Friedrich Weinmann.
Déc. : Jens G. Lind.

' Conseil. artist, : Professeur Krol et Vic
tor Aden.

Int. : Comtesse Polina Piekowska, Wladi- 
mir Gajdarow, Torîeîff Reiss, Richard 
Boleslawsky, Duwan, Johannes Meyer.

1922. — DER VAR ENGANG ( I l  é t a it  u n e

F O IS ...) (Sophus Madsen, Copenhague}.

Sc. : Cari Th. Dreyer et Palle Rosen- 
krantz, d’après la pièce de Holger 
Drachmann.

Ph. : George Schéevoigt,
Dec. : Jens G, Lind.

Int. : Clara Pontoppidan, Svend Meth- 
ling, Peter Jerndorff, H. Ahnfeldt- 
Ronne, Karen Poulsen, Gerda Madsen, 
Schioler-Linck, Torben Meyer, Musse 
Scheel.

1924. — M1KAEL (M ichael) (D ec la  B ioscop
pour Ufa, Pommer-Productîon, Berlin),

Sc. : Cari Th. Dreyer, d ’après le roman 
de Herman Bang.

Ph. : Karl Fretind et Rudolf Maté pour 
les extérieurs.

Déc. : Hugo Haring.
Int. : Benjamin Christensen, Walter Sle- 

zak, Nora Gregor, Grete Mosheim, Ro
bert Garrison,

1925. — DU SKAL AERE DIN HUSTRU 
(Le  M aITRE du  L o gis) (Palladium, Copen
hague).
Sc. : Cari Th. Dreyer et Svend Rindom, 

d'après la pièce it Tyrannens Fald » 
de Svend Rindom.

Ph : George Schnéevoigt.

Déc. : Cari Th. Dreyer.
Int. : Johannes Meyer, Astrîd Holm, 

Karin Mellemose, Mathilde Nielsen.

1926. — GLOMSDALSBRUDEN (La Fiançée 
de  G lo m s d a l  ou L e  V o y a g e  d an s  l e  C ie l )  
tV ic to r ia -F i lm ,  O s lo ) .

Sc. ; improvisé par Dreyer d’après la nou
velle de Jacob Breda Bull.

Ph. : Einar Olsen.

Int. : Stub Wiberg, Tove Tellback, 
Harald Stormoen, Einar Sissener.
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1928. — LA PASSION DE JEANNE D’ARC 
(Société Générale de Films, Paris). ■
Sc. : Cari Th. Dreyer, d’après le roman 

de Joseph Delteil.
Ph. : Rudolf Maté.
Déc. : Herman Warm et Jean Hugo.

Cost. ; Valentine Hugo.
Conseill. hist. : Pierre Champion.

. A ssist. ré al. ; Paul La Cour et Ralf Holm.

Int. : Marie Falconetti, Eugène Silvain, 
Antonin Artaud, Michel Simon, Mau
rice Schutz, Jean d’Yd, André Berley, 
Ravet, A. Curville, Mihalesco, R. Nar- 
lay, Henry Maillard, Léo Larive, Henry 
Gaultier, Paul Jorge.

En 1952, réédition par GAUMONT avec 
un commentaire musical de Vivaldi, T. 
Albinoni et J.-S. Bach, réglé par Edgar 
B isc h o ff .

1932, — VAMPYR ou L'ETRANGE AVEN
TURE DE DAVID GRAY (Cari Th.
D r e y e r ) .

5c, Cari Th. Dreyer et Christen Tul, 
d’après la nouvelle a In a Glass 
Darkly » de Sheridan le Fanu,

Ph. : Rudolf Maté,
Déc. : tourné entièrement en extérieurs 

et décors réels en France.
Mus. : Wolfgang Zeller.

Int. ; Julian West, (ou Baron Nicolas de 
Gunzburg, oui finança le film), Hen
riette Gérard, Jean Hieronimko, Mau
rice Schutz, Rena Mandel, Sybille

" Schmitz, Albert Bras, N. Babanini.

Dreyer va ensuite en Angleterre, travaille 
un temps avec John Grierson, puis s'em
barque pour l’Afrique du Nord, un produc
teur français lui ayant proposé d'y faire un 
film; il se trouve là-bas sans argent et ses 
lettres restent sans réponse. Il revient donc 
à Copenhague, reprend son ancien métier 
de journaliste (rubrique quotidienne des tri
bunaux). Mogens Skot-Hansen lui commande 
un court métrage sur les filles-mères et, en
1942, Dreyer met en scène L'Eau dans le 
Pays, un autre court métrage qui, interdit 
par la censure, ne sortira jamais.

1943. — VREDENS DAG — DIES IRAE 
(JOUR DE C o l è r e ) ( P a l l a d iu m ,  C o p e n h a 
g u e ) .

Sc. : Cari Th. Dreyer, Mogens Skot- 
Hansen et Poul Knudsen, d’après la

Ïiièce « Anne Pedersdotter » de Wiers 
ensen.



Ph. : Cari Andersson.
Déc. : Erik Aaes et Lis Fribert.
Cost. ; K. Sandt Jensen, Olga Thomsen 

et Lis Fribert.

Müs. : Poul Schierbeck.
Conseil, hist. : Kaj Uldall.
Mont. : Edith Schlussel et Anne-Marïe 

Petersen.
Int. : Thorkild Roose, Lisbeth Movin, 

Sigrid Neeiendam, Preben Lerdorff, 
Anna Svierkier, Albert Hoeberg, Olaf 
Ussing,

1945. — TVA MANNISKOR (D e u x  E t r e s ) 
(Svensk Filmindustri, Stockholm).

5c. Cari Th. Dreyer, en collaboration 
avec Martin Glanner, d ’après la pièce 
a Attentat » de W.O, Somin.

Ph. : Gunnar Fischer.
Déc. : Nils Svenwall,
Mas. ; Lars-Erik Larsson, dirigée par’ 

Erik Tuxen.
Mont. : Cari Th. Dreyer et Edvin Ham- 

marberg.
Int. : Georg Rydeberg, Wanda Roth- 

gardt.
Prod. ; Hugo Bolander.

Après la Libération en mai 1945, Dreyer 
prend une part active à la production de 
courts métrages danois. En 1947, c’est L’Eglise 
Danoise de Campagne (Landesbyhirken), avec 
Preben Frank comme chef-opérateur ; la 
même année, il écrit le scénario du Septième 
Age, réalisé par Torben Anton Svendsen et 
en 1948, celui de Ils attrapèrent le Bac (De 
Naaede Fàergen), d ’après une nouvelle de 
Johannes V. Jensen, réalisé par Jorgen Ross. 
En 1949 : un court métrage sur le sculpteur 
Thorvaldsen {Ph. ; Preben Frank) un film 
de montage, L ’Enfance de la Radio; une 
étude sur le Storstromsbioen, le plus long 
pont du Danemark; Un Château dans le 
Château, film sur les vestiges du vieux châ
teau de Krogen, etc.

1955. — ORDET (ORDET) (Palladium, Co
penhague).
Sc. ; Cari Th. Dreyer, d ’après la pièce 
de Kaj Munk.
Ph. : Henning Bendsten,
Déc. : Erik Aaes,
Mus. : Poul Schierbeck.
Mont. Edith Schlussel.
Int.. : Henrik Malberg, Emil Hass Chris- 

tensen, Preben Lerdorff Rye, Gay 
Kristiansen, Birgitte Federspiel, Ann 
Elisabeth, Susanne Ove Rud, Ejner 
Federspiel, Sylvia Eckhausen, Gerda 
Nieîsen, Henry Skjaer,

Lisbeth Movin et Preben Lerdorff dans Vredens Dag - Dies Irae (Jour de Colère).
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LE CINÉMA HONGROIS
SUR LE CHEMIN DE LA LIBERTÉ

par Louis Marcorelles

Peuf-on décemment, aujourd'hui, parler du cinéma hongrois, alors que I'acfuaiifé galope 
tragiquement en avant de toutes les gloses et de foutes ïes généraiisations ?

Les lignes suivantes, écrites avant même le début de l'insurrection de Budapest, tradui
sent fidèlement un certain climat de fièvre critique entrevu lors d'un séjour de trois semaines, 
en août dernier, sur les rives da Danube. Séjour dont la leçon primordiale demeure : 
en dépit des différences idéologiques il est toujours possible de trouver un langage commun 
entre honnêtes gens. Nourris de cuifure française, admirateurs passionnés de notre littérature, 
de notre théâtre, de notre peinture les intellectuels hongrois luttaient pour avoir le droit 
d'aimer Matisse, Rouault, Camus, Faulkner, Hemingway.

L. M. (8 novembre I956J

*

A peine remise des terribles convulsions politiques qui l'agitèrent entre 1949 et 1953, la 
Hongrie aujourd'hui s’essaie lentement à  s'éveiller à une certaine forme de liberté. Quand vous 
discutez, en toute franchise d'ailleurs, sur les erreurs passées et les injustices commises à 
l'époque du stalinisme .triomphant, et que vous demandez où a  commencé de se manifester < la 
nouvelle ligne », on vous répond invariablement : < dans notre cinéma! »

A la veille de la guerre de 1939, le cinéma hongrois produisait bon an mal an dans les 
quatre-vingts films, rapidement tournés, sans prétentions artistiques. Mais Félix Marîassy, un 

• des meilleurs réalisateurs actuels, admet volontiers que cette expérience ne fut pas inutile. 
Il est bon * de savoir travailler vite et bon marché. Après la guerre et jusqu'en 1948 la produc
tion, seminationalisée, se partage entre les quatre principaux partis politiques qui dirigent 
alors les destinées du pays : communistes, socialistes, agrariens et paysans. Après la prise 
du pouvoir par les communistes, la production est concentrée exclusivement entre les mains 
du parti unique. Une stricte censure politique s'exerce du sommet, qui n'admet guère la fan
taisie et les écarts de langage. Un jeune metteur scène de 23 ans, Karoly Makk, se voit confier, 
en guise d'examen de sortie de l'Ecole du Cinéma, la réalisation d'un grand film sur les 
pionniers, l'équivalent communiste de nos boys-scouts. Le malheur veut que les gosses qui ne 
sont pas encore pionniers et jouent au traditionnel jeu des Indiens paraissent bien plus sympa
thiques et vivants que les pauvres pionniers. Résultat : le film est arrêté à deux jours de la 
fin du tournage, et le jeune metteur en scène, pour assurer sa subsistance, n 'a d'autre res
source pendant six mois que d'aller conduire un tracteur à la campagne. «■ Excellente cure 
de vie au grand air! », m'assure Karoly Makk, aujourd'hui de retour dans les studios et un 
des plus grands espoirs du cinéma hongrois.
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Ernest Szabo dans le nouveau film de Zoltan Fabri 
Monsieur H-annibal.

Cette censure insidieuse- va jusqu'à changer le montage de filins étrangers importes, 
conime par exemple VoJeur de bicyclette, de Vittorio de Sica, auquel est rajoutee une fin pos
tiche : le film ne s'achève plus sur l'image du père et du fils reconciliés se perdant dans la 
foule, mais sur un menaçant défilé de chômeurs, symbole des luttes à  venir. Jusqu'à 
ces derniers mois une vieille dame fort puritaine défendait les droits du plus strict conformisme 
moral. Par exemple dans le charmant film de Félix Mariassy, Petit bock de blonde, présenté 
ayec grand succès au dernier Festival de Karlovy Vary, cette soeur hongroise de notre Anastasie 
exigea la suppression d'une scène montrant le timide jeune héros du film s'ébattant au bord 
de l'eau près de sa bien-aimée en bikini et plongeant brusquement pour cacher sa rougeur 
montante devant la soudaine découverte de son attraction sexuelle pour la jeune fille. « Un 
héros positif, expliquait la respectable dame, ne saurait se laisser aller à  de pareils déborde
ments I » Et pour la même raison, une modification avait été introduite dans le scénario original, 
supprimant toute indication que nos deux jeunes gens avaient eu une liaison avant même 
d'être mariés. Comme me le disait, en souriant Judith Mariassy, femme du réalisateur Félix 
Mariassy et scénariste du Petit bock de blonde : < La morale socialiste est parfois la plus 
pudibonde du monde ! Mais, précise Mme Mariassy, ce genre de mesquinerie, encore 
fréquente il y a un an, est désormais du passé. La détente politique comme les succès 
de notre cinéma aux Festivals internationaux ont forcé la main aux plus intolérants. »

. Un critère qui ne trompe pas : la Hongrie est peut-être le seul pays de démocratie popu
laire où les films indigènes fassent le maximum de recette devant les films étrangers, français 
ou italiens. Sur une consommation annuelle de 150 films, le cinéma soviétique ne fournit 
guère plus d'une vingtaine dë films, projetés dans l'ensemble avec un succès plutôt moyen. 
Tout le monde s'accorde à reconnaître le marasme présent de la production soviétique, et le 
grand public demande avant tout du divertissement. Son affection va par exemple aux aven
tures romantiques de Gérard Philipe dans Le rouge et Je noir ou aux démêlés du couple Vittorio 
de Sica et Gina Lollobrîgida dans Pain, amour et fantaisie. Plus de nouveau film américain 
depuis la dissolution de la MOPEX en 1949, sauf The little fugitive. La cinématographie hon
groise est prête à renouer les relations commerciales avec Hollywood, et achèterait volontiers 
une vingtaine de films par an, mais □  condition qu'on lui laisse le choix entier des films à 
importer. « Elle se refuse, m'explique un responsable, à se laisser submerger par un dumping 
de films policiers, de westerns ou de Tarzans, comme c'est aujourd'hui fâcheusement le cas
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L’Amère Vérité, de Zoltan Varkonyi, s’en prend à l’incurie de certains 
responsables du parti et a pour héros un ancien prisonnier qui a la fin 
du film retourne en prison pour avoir voulu défendre ce qu’i[ jugeait

être la vérité.

en Yougoslavie. » Par contre, par le biais de son Hlm anglais L'Homme aux Millions doublé 
en hongrois, Gregory -Peck a  déjà conquis dans les coeurs féminins une 'place de choix.

La Hongrie produit actuellement douze films, cette production devant être portée dans les 
années qui viennent à vingt films. Les cinéastes hongrois travaillent encore dans les mêmes 
studios où débutèrent Alexânder Korda et Michael Curtiz au temps du muet. Avec un équipe
ment asse2 rudimentaire, cinq caméras de prises de vues remontant à avant 1939, deux sys
tèmes d'enregistrement magnétique, un siudio principal avec quatre plateaux à  Pest un stu
dio secondaire avec deux petits plateaux à Buda (celui-là même qui vit les tout premiers pas 
du cinéma hongrois comme de Michael Curtiz), les Hongrois dament pourtant aujourd'hui large
ment le pion à leurs voisins tchèques dotés des studios les plus modernes d'Europe, et pour la 
qualité du simple travail technique n'ont rien à envier aux Anglais ou aux Français. Pour 
nous Occidentaux, le cinéma hongrois a le grand avantage de parler, cinématographiquement, 
la langue même à laquelle nous sommes habitués à  Hollywood comme à Londres ou à  Paris. 
Le son est toujours enregistré directement à la prise de, vue, à  l'opposé des Italiens. Le mon
tage peut être considéré comme supérieur non seulement à  ce qui se fait en Russie, mens aussi 
à la pratique courante en France comme en Italie. On songe plus d'une fois au * fini holly
woodien ». A Budapest on aime raconter des histoires et les bien raconter. Et on rappelle 
aussi volontiers le souvenir de tels grands réalisateurs d’ascendance hongroise émigrés en 
Amérique, qui illustrèrent ou illustrent encore le cinéma hollywoodien : feu Emst Lubitsch, 
George Cukor.

Et de fait c'est la même délicatesse dans le choix du détail, le même goût du travail raffiné, 
la même virtuosité narrative, qu'on retrouve dans les meilleurs des jeunes réalisateurs hongrois 
d'aujourd'hui : Zoltan Fabri, le « wonder boy » du cinéma nouveau, 38 ans, déjà responsable 
d'un film dont il fut beaucoup parlé au dernier festival de Cannes, Korhinta, et qui vient 
d'achever un nouveau film très différent de style et d'inspiration, M. Hannibal, peinture d'un 
petit professeur de latin soudain promu aux honneurs officiels puis victime de la populace ; 
Karoly Makk, 30 ans, à qui l'on doit déjà une excellente comédie d'époque Liliomfi et un 
drame social très finement observé Salle d'hôpital N° 9; Félix' Marriassy, 37 ans. auteur d'un 
remarquable film intimiste. Printemps à  Budapest; Zoltan Varkonyi, également moins de qua* 
Tante ans, auteur célèbre de Budapest, tempérament brouillon, impétueux, qui achève un
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film dont on peut beaucoup attendre, L'Amère Vérité, où pour la première fois dans une démo
cratie populaire est soulevé le problème des déportés et des victimes de la tyrannie policière. 
Varkonyi s'est fait une spécialité de travailler rapidement, tournant en général dans les délais 
plus courts que ceux prévus par le devis. Quand un film est ainsi achevé avant terme, les 
techniciens et collaborateurs du film se partagent l'argent non employé. Méthode acceptable 
dans le cas d'un, homme de talent comme Varkonyi, mais qui offre l'incontestable dangfer, avec 
des réalisateurs peu scrupuleux, de devenir une prime à la médiocrité. Il est probable que cette 
clause sera bientôt supprimée.

Le prix de revient moyen d'un film est de 2.500,000 à 5 ou 6 millions de florins, sur la 
base de quinze francs environ pour un florin au change touristique.

Chaque metteur en scène tourne en moyenne un film par an. Il bénéficie en outre d'un 
salaire fixe de 3.500 florins par mois, qu'il travaille ou non. Un grand film dont le tournage 
s'échelonne sur Irais mois, lui rapporte, en incluant les diverses primes, dans les 60.000 florins. 
En ajoutant à cette somme son salaire mensuel, il peut se faire dans l'année presque 100.000 flo
rins. Il lui est difficile pour l'instant, avec cet argent, de s'acheter par exemple une voiture, 
pour la bonne raison que la Hongrie n'en produit pas et que les importations sont limitées : 
un jeune qui sort de l'Ecole du Cinéma, où il aura étudié pendant cinq ans s'il veut faire de 
la mise en scène, débutera au studio avec un salaire de 1.200 florins. Après son premier 
court-métrage son fixe passera à 2.500 florins. Il lui faudra avoir fait un grand film pour avoir 
droit aux 3.500 florins mensuels. Aujourd'hui la tendance semble être de faire largement 
confiance aux jeunes, et la censure politique se relâchant considérablement, les perspectives 
offertes aux moins de trente ans paraissent nettement plus brillantes qu'à l'Ouest, la  question 
étant de savoir si cette belle euphorie libérale durera longtemps.

Artistiquement le cinéma hongrois semble parti aujourd'hui pour succéder aux cinéma 
italien et japonais comme révélation majeure de cette après-guerre. Evoluant dans un climat 
de ferveur créatrice qui évoque un peu Hollywood à ses débuts, désireux de tout critiquer et 
de dire toute la vérité sur l'homme comme sur la société, rejetant l'hypocrisie comme la propa
gande, il peut espérer très bientôt s'imposer sur les écrans occidentaux.

Louis MARCORELLES {27 septembre 1956.)

Eva Ruttkai et Ivan Darvas, les deux plus grandes vedettes du cinéma 
hongrois, sont réunis dans le nouveau film de Karoly Makk : 

Pari de football.
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A propos du montage

i

D É G R A D A T IO N  D’UN ART : 
LE M O N T A G E

par Henri Colpi

Comme l'on sait, Je moyen fondamental — et d'ailleurs unique — par lequel le cinéma a 
été capable d'atteindre à  un aussi haut degré d'efficacité r c'est le montage.

L'amélioration du montage, en tant que moyen essentiel de produire un effet, est i'îndis* 
cutable axiome sur lequel a été basé le développement du cinéma.

★

Le manifeste Eisenslem-Alexandrov-Poudovkine se penchait en 1929 sur le bouleversement 
apporté par le son et s'efforçant de sauvegarder le montage par la théorie du contrepoint. En 
fait, la piste sonore devait frapper durement cet art que possède en propre le cinéma.

Et pourtant, le montage n'avait alors guère plus d'une dizaine d'années d'existence! 
Lorsque lés frères Lumière tournèrent leurs premières bandes, ils postèrent leur caméra devant 
la sortie de leurs usines à  Lyon ou devant l'arrivée du train en gare. La manivelle était actionnée 
jusqu'à épuisement du rouleau de pellicule. De même pour le déjeuner de bébé. Imaginaient-ils 
une scène comique ? L'arroseur arrosait et était arrosé dans le laps de teihps d'un rouleau, 
soit d'une trentaine de mètres, une minute.

Mais que le scénario soit doté d'une relative complexité, qu'il se déroule en deux ou plu
sieurs lieux, et l'immobilité de la caméra n'allait plus être prisonnière du rouleau. Cet embryon 
de découpage (1) exigeait la première apparition des ciseaux et de la colle : il fallait bien 
raccorder des vues enregistrées en divers endroits et sur des bobines différentes.

Le Duc de Guise périt assassiné sous le regard imperturbable de l'objectif. Les promoteurs 
du film d'art n'avaient pas encore découvert les rudiments de la syntaxe cinématographique. 
Bientôt, l'utilisation du gros plan et du plan’ d'ensemble, l'alternance de prises de vues rappro
chées ou éloignées impliquèrent l'intervention du montage. Il ne s'agissait plus seulement de 
raccorder deux scènes, mais de jauger la durée de chaque plan, d'en peser la valeur dramatique, 
d'accorder à chaque plan une longueur adéquate déterminée à  la fois par sa résonance propre 
et par son efficience dans l'action — voire par le rythme général du film.

Rythme : le grand mot est lâché. Mot magique, mot-sésamè du cinéma tant artistique que 
commercial. Un film raté présente automatiquement des déficiences de rythme. Si un film paraît 
long, c'est qu'il manque de rythme. En revanche, un bon film possède du rythme, un film alerte 
et bien mené est un film bien rythmé. Il y a  le rythme rapide de la comédie, le rythrrie posé de 
Camé ou de Ford, le rythme lent de Dreyer. Quant à définir le substentïf « rythme une longue 
étude n'y suffirait point. Le Larousse ne nous est d'aucun secours en l'occurrence. Mieux vaut 
nous référer à l'étymologie grecque : nombre, cadence. Le rythme d'un film, c'est sa cadence, 
sa démarche, qu'elle relève de l'allegro, du moderato ou de l'andanfe. Chaque film réclame

(I) Les profanes confondent souvent découpage et montage. Il est vrai que le terme « décou
page » comporte l’idée de coupe, de fractionnement du scénario-
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son allure personnelle, mais ne cherchez pas trop avant de lois exactes à la cadence cinéma
tographique, La rigueur scientifique ou les calculs mathématiques écKouent devant la sensation: 
on ressent un rythme, c'est affaire d'impression.

La notion, du rythme a pénétré le septième art du jour où il a annexé le mouvement : 
mobilité de l'appareil, actions parallèles telles que les chevauchées, remous des passions. Du 
jour surtout où il a annexé la musique. En 1920. une locomotive s'élance sur la voie ferrée, son' 
conducteur est pris de folie, la  vitesse augmente, une course effrénée se déroule. Le rail, le 
compteur, l'homme, le foyer, le ballast. Les vues deviennent de plus en plus brèves. Le crescendo 
parvient à  un maximum d'intensité. Les plans se réduisent à  quelques images, à  une fraction de 
seconde. Puis, les plans s'allongent progressivement, le decrescendo se résout dans l'arrêt de la 
machine. On perçoit aisément dans l'effet cinématographique de La Boue un. rapport étroit avec 
le rythme musical. D'ailleuis * Paciiic 231 » de Honegger n'est-il pas construit d'une manière 
analogue ?

Dans une véritable gymnastique des ciseaux, Abel Gance venait d'accréditer l'idée de mon
tage que le cinéma soviétique devait porter à  la hauteur d’une institution. L'escalier d'Odessa 
ou la séquence de l'écrémeuse présentaient des longueurs de plan nettement voulues. Le chro
nomètre et le métronome hantent la salle de montage qui devient alors l'officine, presque le 
laboratoire, où l'art muet élabore les oeuvres de son âge d'or.

Survient l'électricité, flanquée de la lampe triode, épaulée par l'enregistrement photo
graphique. La voix du crooner Al Jolson bouleverse l'art et l'industrie cinématographique. Style 
et méthodes évoluent. Le montage, en raison de la complexité nouvelle de la manipulation 
due à la piste sonore, échappe au seul réalisateur pour être confié à  un technicien spécialisé. 
L'iniage n'est plus reine, le son impose ses contraintes.

Dossier secret, d’Orson Welles : h 'titre indicatif, la gamme des cadrages utilisés par- les 
réalisateurs comprend Plan d’Ensemble, Demi-Ensemble, Plan Moyen, Plan Américain, 
Premier Plan, Gros Plan. Hollywood, quant à lui, évolue également du Long Sliot au 
J3ig Sliot, mais préfère définir le cadrage par les personnages : Three-Shot, T-woShot.
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Au début de I'ère parlante, la caméra impressionne sur 
la même pellicule et les cadrages et les vibrations optiques, 
en pratiquant elle-même l'obligatoire décalage son-image (2). 
De là, nécessité de retrouver la manière des Lumière, à sa
voir : le plan-séquence. Nécessité accrue encore par l'immobi
lité de l'appareil de prises de vues ligoté par le micro. Les 

- problèmes du montage se réduisent singulièrement. Mais bien
tôt les images et les sons s'enregistrent sur pellicules diffé
rentes, le play-back est découvert, - la caméra reprend ses 

-mouvements,' l'orchestre n 'a plus besoin d'être présent sur 
le plateau. Le montage recouvre sa raison d'être, mais il a 
perdu sa fonction créatrice.

.Cette fonction créatrice du montage, Koulechov l'avait dé
montrée pctr son expérience demeurée célèbre d'un identique 
gros plan d'Ivan Mosjoukine accolé à trois vues différentes : 
le désir, la haine et la gloutonnerie étaient parfaitement ex
primées par le (Comédien, en vérité impassible, devant une 
femme nue, puis, devant un homme assassiné, enfin devant 
une table de festin. C'était le rapport des images entre elles 
qui dégageait la. signification et l'émotion. Le montage pou
vait ainsi créer des effets. Il a pratiquement perdu ce pou
voir aujourd'hui. La parole explique tout, s'adjuge le rôle 
émotionnel, détient la fonction narrative. La caméra ne tente 
plus de faire parler les objets ou les regards, elle s'attache 
à  cerner l'acteur qui dit son texte, elle s'aggrippe à lui. Le 
sacro-saint rythme n'est plus donné extérieurement par le 
montage, mais intérieurement par le jeu et la mise en scène. 
Le rythme interne de l'image a  pris le pas sur le rythme 
externe assuré par le monteur (3) à  qui il ne reste qu'à obéir 
à ce rythme interne en opérant des raccords souples, exacts, 
dans le style de la réalisation. A cadence lente, coupes lar
ges et respirations. A cadence rapide, coupes sèches, comme 
par exemple dans le Monsieur iîrkad/n-Dossier Secret d'Orson 
Welles, le film à l'allure la plus endiablée, la plus suffocante, 
qu'on ait vue depuis longtemps.

En bref, depuis l'avènement du son, il n'est plus question 
de construire un film au montage. Les ciseaux rencontrent 
une limitation farouche imposée par l'intrigue et le dialogue. 
Le découpage technique est devenu une sorte de pré-montage. 
La longueur d'un plan n'est plus laissée à l'appréciation, 
elle est dictée sur le texte. On se rejette sur le champ-contre; 
champ pour multiplier les plans, hacher la pellicule, « varier » 
comme disent les cinéastes. Et voici qu'à partir de 1940 la

(2) Sur les copies d’exploitation des films, comme sur les enre
gistrements synchrones par caméra audio-visuelle, te son est décalé 
par rapport à son image correspondante : le défi ement des images 
est en effet intermittent, alors que celui des vibrations est 
continu ; le déca!ag-e entre la fenêtre de projection et le lecteur 
sonore est de l ’ordre de 21 images^

(3) Le montage a longtemps été considéré comme un métier 
féminin, en raison, sans doute, du maniement d’une paire de 
ciseaux. L’esprit et d'analyse et de synthèse qu’il exige s'accom
mode aussi bien de la femme que de l'homme. Les coups de 
collier que souvent il requiert réclament une certaine virilité. 
Toujours est-il que le nombre de monteurs est en constante 
augmentation.

Le 'Mystère Picasso, de Clouzot : quelques cadrages 
de la séquence jouée du film, dans Tordre du montage.



profondeur de champ, redécouverte, ressuscite le plan long, 
revalorise le plan-séquence et amoindrit à nouveau le rôle 
de la coupe. La couleur s'implante et déclare ne guère priser 
les vues trop fugitives. L'écran s'élargit et le cinémascope 
avoue sa prédilection pour le cadrage qui se prolonge. Le 
cinéma enfin témoigne son efficience dans un champ quasi 
définitif. Quant à  La Corde, le iilm était conçu en un seul 
plan !...

Que devient donc dans cette tourmente le travail de mon
tage ? L'occupation d'une salle, la présence d'une mon- 
tone (4), l'utilisation d'une presse (5), ne se justifient-elles 
plus ? Que si, bien sûr. Le carcan de la logique narrative et 
l'impératif des paroles coiftmandent sans discussion l'ordre 
de succession des plans et leur durée, interdisent la liberté 
de coupe et l'aspect créateur de l'époque muette. Maïs, en 
revanche, pour une bande-images, le monteur doit faire face 
à trois, quatre, souvent davantage, bandes sonores : dialo
gue, musique, bruits, ambiances, etc. L'atmosphère auditive 
du film, obtenue par le mixage est façonnée dans la salle 
de montage. La stéréophonie avec ses trois ou quatre pistes 
sonores sur la copie standard demande un surcroît d'efforts 
aux manipulateurs de colle et de ciseaux.

Le monteur n'est-il donc plus qu'un manuel? N'exagérons 
rien. La phrase caractéristique ça s'arrangera au montage 
demeure valable. On ne cesse pas de voir des films qui 
bien qui mal montés. Par ailleurs, les noms des adroits techni
ciens de la lame de rasoir (6) sont bien connus. Leur habi
leté est particulièrement requise lorsque le réalisateur prétend 
faire confiance aux possibilités du montage en accumulant 
une somme de pellicule considérable. Tel est le cas de 
Chaplin par exemple et de ses milliers de mètres de négatif 
impressionné. Alors, pour une même scène, se présentent 
diverses constructions : le montage devient classification 
précise du matériel tourné et problème de choix. Mais d'art 
du montage, il ne saurait plus être question (7).

Non qu'il ait complètement disparu. Il a cherché refuge 
dans le court-métrage. Et- pour cause : le parent pauvre du' 
cinéma se construit souvent dans la salle de montage. Il 
n'est pas esclave du dialogue. La longueur dès plans n'est 
pas déerminée par le son. C'est au contraire l'image qui 
impose sa durée à la musique, aux bruits, au texte.

La fonction créatrice du montage subsiste encore dans le 
domaine limité du court métrage, domaine illustré par nom
bres d'oeuvres de classe dont la dernière, et l'une des plus 
hautes, Nuif et Brouifiard, comporte un montage, dû à Alain 
Resnais lui-même, digne d'être cité en exemple.

Henri COLPI.

(4) La moritone française a supplanté la moviola américaine dans 
les salles de montage. L’appareil est destiné à passer et repas
ser les images et les sons .pour rechercher les coupes adéquates.

(5) Pressé à coller, ou colJeuse.
(6) La lame de rasoir, utrisée pour gratter l'émulsion de la 

pellicule en vue du collage, est ■généralement préférée au logique 
grattoir, sauf en ce qui concerne les travaux minutieux du 
négatif.

(7) Ce qui ne signifie pas que la saille de montage ne permette 
plus des trouvailles, des innovations, des traits inventifs.

On aurait pu concevoir, en fonction d’intentions diffé
rentes, un autre ordre de montage.



MONTAGE, MON BEAU SOUCI

par Jean-Luc Godard

... On sauvera ça au. montage : vraie de James Cruze, Grifiith, Stroheim, cette maxime 
ne l'était déjà presque plus de Mumau, Chaplin, et devient irrémédiablement fausse de toüt le 
parlant. Pourquoi? Parce que dans un film tel qu'Ocfobre {et plus encore Que Viva'Mexico) le 
montage, est avant tout le fin mot de la mise en scène. On ne sépare pas l'un de l’autre sans 
danger. Autant vouloir séparer le rythme de la mélodie. Elencc tout comme Arkadin est un 
modèle de montage parce que chacun dans leur genre modèle de mise en scène... Nous sauve
rons tout ça au montage : axiome type de producteur, donc. Ce qu'apportera au grand maximum 
le montage correctement fait d'un film par ailleurs dénué d'intérêt c'est précisément d'abord 
l'impression d'avoir été mis en scène. Il redonnera au pris sur Je vif cette grâce éphémère que 
négligent le snob et l'amateur, ou métamorphosera le hasard en destin. Est-il plus vif éloge de 
ce que le public tout venant confond à  juste titre avec le découpage?

Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de cœur. Prévoir est le propre 
des deux ; mais ce que l'une cherche à  prévoir dans l'espace, l'autre, le cherche dans le temps. 
Supposons que vous aperceviez dans la rue une jeune fille qui vous plaise. Vous hésitez à  la 
suivre. Un quart de seconde. Comment rendre cette hésitation ? A la question : « Comment 
l'accoster ? » répondra la mise en scène. Mais pour rendre explicite cette autre question : 
« Vais-je l'aimer? » force vous est d'accorder de l'importance au quart de seconde pendant 
lequel elles naissent toutes deux. Il se  peut donc que ce ne soit plus à la mise en scène propre
ment dite d’exprimer avec autant d'exactitude que d'évidence la durée d'une idée, ou son brus
que jaillissement en cours de narration, mais que ce soit au montage de le faire. Quand ? Sans 
jeu de mot, chaque fois que Ja situation l'exige, qu'à l'intérieur du plan un effet de choc demande 
à prendre la place d'une arabesque, que d'une scène à l'autre la continuité profonde du film 
impose avec le changement de plan de superposer la description d'un caractère à celle de 
l'intrigue. On voit par cet exemple que parler mise en scène c'est automatiquement parler encore 
et déjà montage. Quand des effets de montage l'emporteront en efficacité sur des effets de mise 
en scène, la beauté de celle-ci s'en trouvera doublée, de son charme l'imprévu dévoilant les 
secrets par une opération analogue à celle qui consiste dans les mathématiques à mettre une 
inconnue en évidence.

Qui cède à  l'attraction du montage cède aussi à  la tentation du plan court. Comment ? En 
faisant du regard la  pièce maîtresse de son jeu. Raccorder sur un regard, c'est presque la défi
nition du montage, son ambition suprême en même temps que son assujettissement à la mise 
en scène. C'est en effet faire ressortir .l'âme sous l'esprit, la passion derrière la machination, 
faire prévaloir le cœur sur l'intelligence en détruisant la notion d'espace au profit de celle du 
temps. La fameuse séquence des cymbales dans la nouvelle version de L'Homme qui en savait 
irop en est la meilleure preuve. Savoir jusqu'où l'on peut faire durer une scène c'est déjà du 
montage, de même que se soucier des raccords, fait encore partie des problèmes du tournage. 
Un film génialement mis en scène donne l'impression d'un simple bout à bout, certes, mais un 
film génialeiïient monté donne l'impression d'avoir supprimé toute mise en scène. Cinématogra
phiquement parlant, à  sujet égal, la  bataille d'Alexandre Newsky ne le cède en rien à La 
Croisière du Navigator. En somme, donner l'impression de la durée par le mouvement, du gros



Buster Keaton dans Spite Marriage, d ’Edward Sedgwick, et Orson Welles dans Dossier 
Secret, de Monsieur Arkadin, ont un système pileux équivalent et la même force du regard

rivé sur l’objectif.

plan par un plan d'ensemble serait l'un des buts de la mise en scène et l'inverse l'un de ceux 
du montage. On improvise, on invente devant la moviola comme sur le plateau. Couper un mou
vement d'appareil en quatre peut se révéler plus efficace que de le garder tel qu'il a été tourné. 
Un échange de regard, pour reprendre le même exemple que tout à l'heure, seul un adroit 
effet de montagne peut l'exprimer avec assez de mordant lorsqu'il le faut. Quand dans « Une 
Ténébreuse Affaire » de Balzac, Peyrade et Corenün forcent la porte du salon Saint-Cygne, leur 
premier regard est pour Laurence : <. On t'aura ma pefiie * — « Vous ne saurez rien ». La fière 
jeune femme ei les espions de Fouché ont deviné d'un seul coup d'oeil leur plus mortel ennemi. 
Ce terrible échange de regard, un simple champ-contre champ de par sa sobriété même le 
rendra avec plus de force qu'aucun travelling ou panoramique prémédité. Ce qu'il s'agit de 
rendre c'est combien de temps durera la lutte puis sur quel terrain va-t-elle se dérouler. Le 
montage, par conséquent, en même temps qu'il la nie annonce et prépare la mise en scène ; 
l'un et l'autre sont interdépendants. Mettre en scène c'est machiner, et d'une machination on dira 
qu'elle est bien ou mal montée.

Voilà pourquoi dire qu'un metteur en scène se doit de superviser de fort près le montage 
de son film revient à  dire que le monteur se doit aussi de quitter l'odeur de la colle et de la 
pellicule pour la chaleur des projecteurs. Rôdant sur le plateau il verrait exactement sur quoi 
se porte l'intérêt d'une scène, quels en sont les moments forts ou faibles, ce qui incite à  changer 
de plans, et ne céderait donc pas uniquement pour les couper à la tentation du raccord dans 
le mouvement, a b c du montage, j'en conviens, mais à la stricte condition de ne point l'utiliser 
de façon trop mécanique, comme par exemple Marguerite Renoir qui donne souvent l'impression 
de couper une scène alors qu'elle allait devenir intéressante. Chemin faisant, du monteur ce 
seront alors les premiers pas de cinéaste.

Jean-Luc GODARD.

31



1 1 1  ï

M O N TA G E  IN T E R D IT
par Andxé Bazin

Ballon Rouge et Une Fée pas comme les autres sont certes des films qui ne sauraient nor
malement être critiqués en un même article en dépit de leur rassemblement sur 1 affiche. 
Leur seul commun dénominateur résjde dans, leur qualité supposée de films pour enfants.
II est d'ordre psychologique, non esthétique. Et même de ce point de vue, si le film de 
Tourane ravira probablement les moins de 10 ans, celui de Lamorisse à  l'instar de Crin Blanc 
est davantage un film d'enfants pour grandes personnes.

Mais ce n'est pas sur ce terrain que je désire me placer pour en parler. Cet article ne 
sera pas une véritable critique et je n'évoquerai qu'incidemment les qualités artistiques que 
j'attribue à  chacune de ces œuvres. Mon propos sera seulement d'analyser à partir de 
l'exemple étonnamment significatif qu'elles en offrent certaines lois du montage dans leur 
rapport avec l'expression cinématographique et plus essentiellement même, son ontologie esthé
tique. De ce point de vu au contraire le rapprochement de Ballon Hougé et d'Une Fée pas 
comme les autres pourrait être prémédité. L'un et l'autre démontrent à  merveille en des sens 
radicalement opposés les vertus et les limites du montage.

Je commencerai par le film de Jean Tourane pour constater qu'il est de bout en bout une 
extraordinaire illustration de la fameuse expérience de Koulechov sur le gros plan de Mosjou- 
kine. Et cela pour deux raisons suffisantes et complémentaires. A cause de l'anthropomorphisme 
d'abord. On sait que l'ambition de Jean Tourane est tout naïvement de faire du Walt Disney 
avec des vrais animaux. Or il est bien évident que prêter des sentiments humains aux bêtes 
est (pour l'essentiel du moins) une projection de notre propre conscience. Nous ne lisons sur 
leur anatomie ou leur comportement que les états d'âme que nous leur avons plus ou moins 
inconsciemment attribués à partir de certaines ressemblances extérieures avec l'anatomie ou 
le comportement de l'homme. 11 ne faut certes pas méconnaître et sous-esümer cette tendance 
naturelle de l'esprit humain qui n'a été néfaste que dans le seul domaine scientifique. Encore 
faut-il remarquer que la science la plus moderne redécouvre par de savants moyens d'inves
tigation une certaine vérité de l'anthropomorphisme : le langage des abeilles par exemple, 
prouvé et interprété avec précision par l'entomologiste Von Fricht, dépasse de loin les plus 
folles analogies d'un anthropomorphisme impénitent. L'erreur scientifique est en tout cas bien 
davantage du côté des anfmaux-macîiines de Descartes que des semi-anthropomorphes de 
Buffon. Mais au-delà de cet aspect primaire il est bien évident que l'anthropomorphisme pro
cède d'un mode de connaissance analogique dont la simple critique psychologique ne saurait 
rendre compte et encore moins faire le procès. Son domaine s'étend alors de la morale ' 
{les Fables de La Fontaine) à la plus haute symbolique religieuse en passant par toutes 
les zones de la magie et de' la poésie.

L'anthropomorphisme n'est donc pas a  priori condamnable indépendamment du niveau où 
il se situe. Il faut convenir malheureusement que dans le cas de Jean Tourane, c'est le plus 
bas. A la fois le plus faux scientifiquement et le moins transposé esthétiquement, s'il incline 
néanmoins a  l'iridulgence pour son entreprise, c'est dans la mesure où son importance quanti
tative permet une stupéfiante exploration des possibilités de l'anthropomorphisme comparati
vement à celles du montage. Le cinéma vient en effet multiplier les interprétations statiques 
de la photographie par celles qui naissent du rapprochement des plans.

Car il est très important de noter que les animaux de Tourane ne sont pag dressés, seule
ment apprivoisés, et qu'ils ne réalisent pratiquement jamais ce qu'on les voit faire (quand il le 
semble, c'est qu'il y a truquage : main hors du cadre dirigeant l'animal ou fausses pattes cmi- 
mees comme des marionnettes à tige). Toute l'ingéniosité et le talent de Tourane consistent à 
'les faire Tester à peu près immobiles dans la position où il les a placés pendant la durée de 
la  prise de vue ; Je  décor d'alentour, le déguisement, le commentaire suffisent déjà à conférer 
à  l'allure de la bête un sens humain que l'illusion du montage vient alors préciser et amplifier 
de façon si considérable qu elle le crée parfois presque totalement. Toute une histoire s'écha
faude ainsi avec de nombreux personnages aux relations complexes (si complexes du reste 
que le scénario est souvent confus) dotés de caractères variés sans que les protagonistes aient 
presque jamais fait autre chose que se tenir tranquilles dans le champ de la caméra.

L action apparente et le sens qu on lui prete n'a pratiquement jamais préexisté au film, pas
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même sous la forme parcellaire des fragments de scène qui constituent traditionnellement les 
plans.

Je vais plus loin et j'affirme qu'il n'était pas seulement, en l'occurence, suffisant mais néces
saire de faire ce film * au montage ». En effet si les bêtes de Tourane étaient des animaux 
savants (à l'intar par exemple du chien Rintintin) capables de. réaliser par dressage la plu
part des actions que le montage porte à leur crédit, le sens du film en serait radicalement 
déplacé. Notre intérêt n'irait plus alors à l'histoire mais à la prouesse. En d'autres termes 
il passerait de l'imaginaire au réel, du plaisir de la fiction à l'admiration d'un numéro de 
music-hall bien exécuté. C'est le montage, créateur abstrait de sens, qui maintient le spectacle 
dans son irréalité nécessaire.

De Ballon iRouge au contraire je constate et vais démontrer qu'il ne doit et ne peut rien 
devoir au montage. Ce qui ne laisse pas d'être paradoxal, étant donné que le zoomorphisme 
conféré à l'objet est encore plus imaginaire que l'anthropomorphisme des bêtes. Le ballon rouge 
de Lamorisse en effet accomplit réellement devant la caméra les mouvements que nous lui 
voyons accomplir. Il s'agit bien entendu d'un truquage, mais qui ne doit rien au cinéma comme 
tel. L'illusion naît ici, comme dans la prestidigitation, de la réalité. Elle est concrète et ne résulte 
pas des prolongements virtuels du montage.

Quelle importance dira-t-on si le résultat est le même, à savoir nous faire admettre sur 
l'écran l'existence d'un ballon capable de suivre son maître comme un petit chien ! Mais c'est 
que justement au montage le ballon magique n'existerait que sur l'écran alors que celui de 
Lamorisse nous renvoie à  la réalité.

Il convient peut-être d'ouvrir ici une parenthèse afin de remarquer que la nature abstraite 
du montage n'est pas absolue, du moins psychologiquement. De même que les premiers specta
teurs du cinématographe Lumière se reculaient à l'entrée du train en gare de La Ciotat, le 
montage dans sa naïveté originelle n'est pas perçu comme un artifice. Mais l'habitude du cinéma 
a sensibilisé peu à peu le spectateur et une large fraction du public serait aujourd'hui capable 
si on lui demandait de concentrer un peu son attention, de distinguer les scènes « réelles » de 
celles suggérées par le seul montage. Il est vrai que d'autres procédés tels que la transparence 
permettent d'avoir dans le même plan deux éléments, par exemple le tigre et la vedette, dont la 
continuité poserait dans la réalité quelques problèmes. L'illusion est ici plus parfaite mais elle 
n'est pas indécélable et en tout état de cause l'important n'est pas que le truquage soit invisible 
mais qu'il y ait ou non truquage, de même que la beauté d'un faux Vermeer ne saurait prévaloir 
contre son inauthenticité.

Début et îin de la dernière séquence de Ballon Rouge, d’Albert Lamorisse.
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L’antropomorpliisme multiplié par le montage : 
Une Fée pas comme les autres, de Jean Tourane.

On m'objectera alors que les ballons de Lamorisse sont truqués cependant. Cela va de soi 
car s'ils ne l'étaient pas, nous serions en présence d'un documentaire sur un miracle ou sur le 
fakirisme et ce serait un tout autre film. Or Ballon Bouge est un conte cinématographique, une 
pure invention de l'esprit mais l'important c'est que cette histoire doive tout au cinéma, juste
ment parce qu'elle ne lui doit essentiellement rien.

Il est fort possible d'imaginer Baïlon fîouge comme un récit littéraire. Mais aussi joliment 
écrit qu'on le suppose le livre ne saurait approcher du film car le charme de celui-ci est d'une 
autre nature. Pourtant la même histoire si joliment filmée qu'elle fût pourrait n'avoir sur l'écran 
pas plus de réalité que le livre et ce serait dans l'hypothèse où Lamorisse eût pris le parti de 
recourir aux illusions du montage {ou éventuellement de la transparence). Le film deviendrait 
alors un récit par l'image {comme le conte le serait par le mot) au lieu d'êfre ce qu'il est, c'est- 
à-dire J'image d'un conte ou si l'on veut encore un documentaire imaginaire.

Cette expression me paraît être en définitive celle qui définit le mieux le propos de Lamo
risse proche mais différent cependant de celui de Cocteau réalisant avec le Sang d'un Poète 
un documentaire sur l'imagination {alias le rêve). Nous voici donc engagé par la réflexion dans 
une série de paradoxes, revers de contradictions. Le montage dont on nous répète si souvent 
qu'il est l'essence du cinéma est dans cette conjoncture le procédé littéraire et anticinémato- 
graphique par excellence. La spécificité cinématographique saisie pour une fois à l'état pur 
réside au contraire dans le simple respect photographique de l'unité de l'espace.

Mais il faut pousser plus loin l'analyse car on pourra remarquer à fort juste titre que si 
Ballon Bouge ne doit rien essentiellement au montage il y recourt accidentellement. Car enfin 
si: Lamorisse a dépensé 500.000 francs de ballons rouges c'est qu'il ne manquait pas de dou
blures. De même Crin Blanc était-il doublement mythique puisqu'en fait plusieurs chevaux de 
même aspect mais plus ou moins farouches composaient sur l'écran un cheval unique. Cette 
constatation, va nous permettre de serrer de plus près une loi essentielle de la stylistique du 
film.

Dans ma critique de Crin Blanc (1) j'avais naguère reproché à Lamorisse un plan dont je 
ni'empresse de dire que le défaut passait en fait inaperçu. Mais cette querelle de droit mettait 

•en cause le style même du film que le plan en question venait incidemment contredire. C'était 
à la fin de la séquence où l'on voyait « Folco » traîné sur la vase par Crin Blanc. Le cheval 
finissait par s'arrêter et regardait Y enfant. Naturellement pour les plans généraux le gosse était 
doublé (par Lamorisse lui-même je crois), et dans les plans rapprochés on voyait l'enîant cram-

(t) C a h ie r s  du C in é m a  no 25-
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ponné à une corde, mais non le cheval qui était en principe hors du champ. Quand enfin il 
s'immobilisait un changement de plan nous montrait le cheval tournant la tête vers Folco. C'était 
là un pur effet de montage de même nature que ceux du film de Jean Tourane alors qu'il aurait 
sans doute été plus compliqué mais non impossible de s'arranger pour que la fin de la séquence 
se terminât sur un plan de l'enfant (tiré effectivement par un cheval) et au lieu d'un changement 
de plan un panoramique remontant le long de la corde aurait finit par cadrer la même image 
que dans le montage actuel. Du point de vue de la stricte logique ce découpage en un seul plan 
ne contient apparemment rien de plus que le traitement en deux plans. 11 se peut même que le 
panoramique l'eut allongé inutilement mais toute la séquence en aurait été rétroactivement 
authentifié, quels qu'aient pu être les truquages techniques ou les astuces du montage utilisés 
en cours de route.

Il ne s'agit nullement en effet de revenir obligatoirement au plan-séquence ni de renoncer 
aux ressources expressives ni aux facilités éventuelles du changement de plan. Ces présentes 
remarques ne portent pas sur la forme mais sur la nature du récit ou plus exactement sur cer
taines interdépendances de la nature et de la forme ! Quand Qrson Welles traitait certaines 
scènes des Amberson en plan unique et quand il morcelle au contraire à l'extrême le montage 
de Mi. Arkadin il ne s'agit que d'un changement de style qui ne modifie pas essentiellement le 
sujet. Je dirai même que La Corde, de Hitchcock, pourrait indifféremment être découpé de façon 
classique, quelque soit l'importance artistique que l'on peut légitimement attacher au parti 
adopté. En revanche, il serait inconcevable que la fameuse scène de la chasse au phoque de 
Nanouk ne nous montre pas dans le même plan le chasseur, le trou puis le phoque. Mais il 
n'importe nullement que le reste de la séquence soit découpée au gré du metteur en scène. Il 
faut et il suffit seulement que l'unité spatiale de l'événement soit respectée au moment où sa 
rupture transformerait la réalité en sa simple représentation imaginaire. C'est du reste ce que 
n'a pas toujours compris Flaherty notamment dans Marx ai Aran dont les effets de montage 
sont insupportables. Mais la réciproque est vraie. C'est-à-dire qu'une séquence morcelée retrouve 
une unité virtuelle si un seul de ses plans convenablement choisi rassemble les éléments dis
persés auparavant par le montage.

II est sans doute plus difficile de définir à priori les genres de sujet ou même les circons
tances auxquelles s'appliquent cette loi. Je ne me risquerai prudemment qu'à donner quelques 
indications.

Tout d'abord ceci est vrai naturellement de tous les films documentaires dont l'objet est de 
rapporter des faits qui perdent tout intérêt si l'événement n'a pas eu lieu réellement devant la 
caméra, c'est-à-dire le documentaire apparenté au reportage. A la limite ce sont aussi les actua
lités. Le fait que la notion « d'actualités reconstituées » ait pu être admise au début du cinéma 
montre bien la réalité de l'évolution du public. Il n'en va pas de même des documentaires

L’ambition de Jean Tourane, dans Une Fée pas comme les autres, 
est tout naïvement de faire du W alt Disney avec de vrais animaux.
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exclusivement didactiques dont le propos n'est pas la représentation mais l'explication de 
l'événement. Naturellement ces derniers peuvent comporter des séquences ou des plans relevant 
de la première catégorie. le vais prendre un exemple type, soit un documentaire sur la presti
digitation si son but est de montrer les tours extraordinaires d'un célèbre virtuose. Il sera essen
tiel de procéder par plans uniques mais si le film doit ensuite expliquer l'un de ces numéros le 
découpage s'impose. Le cas est clair, passons.

Beaucoup plus intéressant est évidemment celui du film de fiction allant de la féerie comme 
Crin Blanc au documentaire à peine nuancé comme Nanouk, Il s'agit alors, comme nous l'avons 
dit plus haut, de fictions qui ne prennent tout leur sens, ou à la limite n'ont de valeur, que par 
la réalité intégrée à l'imaginaire. Le découpage est alors commandé par les aspects de cette 
réalité.

Enfin dans le film de récit pur équivalent au roman ou à la pièce de théâtre, il est probable 
encore que certains types d'action refusent l'emploi du montage pour atteindre à  leur plénitude. 
L'expression de la durée concrète est évidemment contrariée par le temps abstrait du montage 
(c'est ce qu'illustrent si bien Citizen Kane et les Ambersonsj, Mais surtout certaines situations 
n'existent cinématographiquement qu'autant que leur unité spatiale est mise en évidence et tout 
particulièrement les situations comiques fondées sur les rapports de l'homme et des objets. Comme 
dans Ballon Bouge tous les truquages sont alors permis sauf la facilité du montage. Les primitifs 
burlesques {notamment Keaton) et les films de Chaplin sont à ce sujet pleins d'enseignements.

André BAZIN.

BAXiLON BOUGE, film  en  Technicolor de A l b e r t  L a m o r i s s e .  Scénario : A lbert Lam orisse. 
Images : Edm ond Séchan. M usique : Maurice Le Roux. M ontage : P ie rre  G illette , in te rp rè te  : 
Pascal Lam orisse. Production  : P ilm  M ontsouris, 1956. D istr ib u tio n  : Jean n ic  Film s.

UNE FEE PAS COMME LES AUTRES, film  en E astm ancolor de J e a n  T o u r a n e .  Scénario : 
Je a n  T ourane. Com m entaire : Louise de V ilm orin. Im ages ; M aurice Fellous. M usique : 
R ichard  C ornu. Décors : R. Thévenet. M ontage ; A lbert Ju rgenson . Conseiller techn ique  : 
Léonide Azar. Production : Del D uca Films. Je a n  T ourane, 1955. D istribu tion  ; Jean n ic  Film s.
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LE PETIT JOURNAL DU CINÉMA

CINEMATHEQUE. — Programme varié 
et, pour le 35e anniversaire de la Paramount, 
hommage à jesse L. Lasky Sr. et Adolph 
Zukor :

H o m e , S w eet  H o m e  (1914), de David 
IVarlt Griffith. — A  la fin du siècle dernier, 
un jeune artiste quitte son petit village, sa 
fiancée et sa mère pour courir sa chance dans 
le monde. Mais la vie de bohème ne lui 
réussît pas et, miné par la maladie, il com
pose à' mille lieues de chez lui une chanson 
intitulée u H o m e ,  Sweet Home » et meurt 
dans le dénuement le plus complet, tandis 
que sa promise s*éteint lentement de déses
poir.

Voilà le premier des quatre sketch es qui 
composent le film de Griffith. Au cours des 
trois épisodes suivants, l’interprétation de 
cet air célèbre jouera un rôle décisif dans le 
déroulement de l’intrigue ou en marquera 
le contrepoint musical. Ce film, qui est à 
peine d’un an antérieur à Naissance d’une 
Nation, annonce déjà toutes les qualités nar
ratives du grand metteur en scène. En outre, 
il nous permet de voir au grand complet la 
troupe avec laquelle Griffith travaillait habi
tuellement.

Mais cette œuvre étonne surtout par ce 
principe du lien musical. Jamais en effet, la 
nostalgie du parlant n’a été aussi sensible 
chez un auteur du muet qui n’hésite pas à 
jeter paradoxalement les bases de la comédie 
musicale pour enrichir l’art par lequel il 
s’exprime. — C. de G.

La F in du  M onde (1930), d’A bel Gan
ce. — Le titre à lui seul est tout un pro
gramme; Gance ne manque pas d’ambi- 
tîon. La Terre va donc être anéantie par le 
choc d’une comète : c’est ce qu'annonce au 
milieu de la risée générale l’astronome Vic
tor Francen. Et pourtant... elle tombe, ce 
qui provoque sur la Terre entière, dans les 
quelques heures précédant l’ultime seconde, 
une soif de plaisir se traduisant par d ’indes
criptibles scènes d ’orgie, merveilleusement 
décrites par Gance. .

La folie de certaines scènes, l’interpréta
tion paroxystique des acteurs en général et 
de Gance lui-même en particulier, le ton 
délirant des dialogues accentué par l’inexpé
rience de l’auteur tournant son premier film 
parlant, font naître des rires légitimes qui 
ne peuvent être un seul instant moqueurs 
tant est grande notre admiration devant la 
beauté de chaque plan. La fin justifie les 
moyens. — C.B.

• The Big P arade, (La G rande P arade, 1925}, 
de King Vidor. — John Gilbert, américain 
bien tranquille, s’engage pour l’Europe en 
1917. -11 confie imprudemment sa fiancée à 
son frère et, la fleur au fusil, débarque sur

le vieux continent. La vie à l’arrière s'or
ganise rapidement et permet de lutiner une 
jolie fermière qui ressemble curieusement à 
une glaneuse de Millet. Mais le pur liberti
nage dévient amour-passion par la vertu 
tragique des événements : la montée au front 
scelle l’accord des deux amants. John, gen
timent héroïque, perdra une jambe au cours 
de son premier combat et devra attendre 
longtemps avant de retrouver la paysanne 
de son coeur.

Tout le film est conçu comme un retour 
à la terre des bonnes vérités. Le jeune 
citadin fait un pèlerinage aux sources et se 
dépouille progressivement de son vernis 
d’homme de la ville. Aux joues fardées de 
sa promise, il vient à préférer les chairs lai
teuses de la vachère, le gâteau rassi des colis 
est supplanté par la grosse miche de pain. 
La Grande Parade respire la bonne santé 
et la fraîcheur : pour le cinéphile souffre
teux, sa vision remplacera avantageusement 
une cure de Gaylord Hauser. — C. de G.

D e M ’(LLE. — Six films de lui au program
me, Tout d’abord des extraits de The Cheat 
fForfaiture, 1915) : direction d’acteurs pro
digieuse, mais certains trous, des scènes iné
gales. DeMille n’avait alors que trente-quatre 
ans ; excusons donc Forfaiture ou Joan the 
Woman (Jeanne d’Arc, 1917) très médiocre; 
il y avait pourtant là une belle idée : faire 
de Jeanne une véritable mère, mettre l’accent 
sur sa force, plutôt que de la considérer 
comme une frêle pucelle naïve. Malheureu
sement la lourde cantatrice Géraldine Far- 
rar, panachage de Magnani et de Georgette 
Anys, nous fait déchanter; notons quelques, 
bonnes scènes de siège, évidemment copiées 
sur celles d’Intolérance,

Dans The Affaîrs of Anatol (Les Affaires 
d’Analole, 1921), adaptation de Schnitzler, 
c’est encore sur les acteurs, Gloria Swanson, 
Bebe Daniels ou la merveilleuse Wanda 
Hawley, que DeMille porte tous ses efforts.

The Buccaneer (Les Flibustiers, 1937) et 
Union Pacific (Pacific Express, 1936) sont 
plus ou moins devenus des classiques du 
cinéma. Du premier, retenons quelques très 
belles scènes d ’amour et du second la gran
deur épique de la dernière demie-heure. 
L’esprit de ces deux œuvres, c’est l’esprit 
américain poussé à son extrême, ce qui 
n’exclut pas toujours ‘toute mièvrerie et 
tout conformisme.

The Greatest Shou) on Earth (Sonrs le plus 
Grand Chapiteau du Monde, 1952), inégal 
mais captivant, clôtura dignement ce festival 
DeMille. — L.Kl

B l o n d e  V é n u s  (1932), de Joscf ix>n Stem- 
herg. — Herbert Marshall déjà boitait. Sa 
femme, dont a le nom commence, par une
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caresse et se termine par un coup de fouet », 
deserte un beau soir le conjugal logis et l’en
fant blond. Elle fit le singe pour avoir du 
fric et se mit en frac pour échapper aux flics. 
Cary Grant, aux angles ingrats, nous invite 
ici à un spectacle peu commun, celui d’une 
étoile en train de se brancher.

Le scénario ne vaut pas un- clou même tor
du mais il y a surtout Marlène, musclée, 
empanachée^ déchue, fêtée, vendue, dirigée 
sinon avec invention du moins avec passion 
par le grand Josef von Sternbèig et sa mine 
pluvieuse dégoulinante de confetti encanail
lants. Auprès de Marlène, il fait bon dormir, 
et rêver... — R.L.

UN ROI A NEW-YORK. — Le voile de 
mystère entourant le dernier film de Charlie 
Chaplin commence seulement à se dissiper. 
Oh, très légèrement ! Les consignes sont bien 
observées ; il faut beaucoup de patience 
pour avoir un « tuyau » et les photos sont 
encore rigoureusement introuvables.

On sait que l’idée de ce film vint à Chap
lin lors de son séjour en Suisse, alors qu il 
y fréquentait quelques rois en exil, 11 imagina 
donc un monarque régnant sUr un petit état 
d’Europe qui, soupçonné de vouloir utiliser 
la production d ’énergie atomique à des fins 
pacifiques plutôt que guerrières, est déposé 
par ses sujets. Il s’embarque pour New-;York, 
reçoit un accueil triomphal, tombe amoureux

Jean Seberg, jeune américaine de 17 ans, 
sera, après une âpre compétition, la Sainte 
Jeanne de Bernard Shaw tournée en Angle
terre et en janvier par Otto Premînger, qui, 
pour oublier ses soucis, fêtera ses cinquante 

ans Je 5 décembre. Happy birthday.

d’une petite vendeuse (Dawn Addams) et sé 
prend d’affection pour un garçonnet d’une 
dizaine d’années dont les parents sont com
munistes : immédiatement accusé de sym-

Bathies communistes, il doit quitter les Etats- 
fnis et revient en Europe pour y mener la 

triste existence des rois en exil, Maxine 
Audley dans le rôle de la reine, Oliver 
Tohnston dans celui de l’Ambassadeur du 
Koi aux Etats-Unis, Harry Green, Hugh 
McDermott, Joy Nichols et Shani Wallis 
complètent la distribution.

Le tournage s’est étendu sur de nombreu
ses semaines : non seulement à cause du 
soin apporté à chaque plan, mais surtout 
parce que, la plupart du temps, Chaplin 
filmait toute la longueur des scènes dans 
des cadrages plus ou moins rapprochés, se 
réservant de doser exactement au montage 
la dimension et la durée des plans. Il n ’hé
site pas à déclarer qu’avec t/n Roi à New- 
Yor^ il a réussi le film le plus drôle de sa 
carrière, sûr de ses gags, que ce soit celui 
de la salle de bains de milliardaire ou un 
essuie-glace enlève la buée sur le miroir au- 
dessus du lavabo, ou bien celui de la salle 
de cinéma où l'on projette un western en 
Cinémascope dans lequel, deux hommes 
échangeant des coups de feu d’un bout à 
l’autre de l’écran, les spectateurs suivent 
la bataille en oscillant de la tête, comme 
s’ils suivaient un match de tennis.

Officieusement, on murmure qu’L/n Roi à 
New-York, sortira aux alentours de Pâques. 
Pour la première fois depuis leur fondation, 
les Artistes Associés ne distribueront pas le 
ffilmi qui (sera probablement confié à un 
distributeur indépendant. — C.B.

I LIKE... QUI, AU JUSTE ? (Inspiré de 
L’Ane ET L’E l é p h a n t , fable de John of the 
Fountain). — Si vous ne vous occupez pas de 
politique, la politique s'occupera de vous. 
C’est pourquoi nous avons pensé que publier 
les préférences politiques du Tout Hollywood 
aiderait les purs cinéphiles à retrouver le sens 
civique et social que les cours de morale et 
d’histoire, non séchés au profit des cinémas 
permanents dès le matin, leur auraient cer
tainement inculqués.

Bref, par le jeu de vos admirations cinéma
tographiques vous pourrez rattraper Je temps 
perdu et déclarer : /  Zf̂ et Untel ou Tel Autre.

Selon que vous aspirez, messieurs, aux fa
veurs de Cyd Charisse ou de Lauren Bacall 
et vous, mesdames, à celles de Harold Lloyd 
ou de Eddie Cantor, votre nom viendra s’ajou
ter à la liste de droite ou de gauche.

Un rapide examen de ces deux colonnes 
en tics qui soutiennent l’édifice américain 
tout entier démontre un certain nombre de 
choses qui n’ont strictement aucune impor
tance : par exemple : les jeunes sont plus 
« à gauche » que les anciens, la M.G.M. 
« progresse » tandis que la Fox « conserve », 
les « intellectuels » se répartissent volontiers 
à gauche au contraire des « instinctifs ».

Chaque exception confirme l'absence de
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règle et l’ensemble doit vous permettre de 
continuer à ne pas avoir d ’opinion ou vous 
amener à n’en plus avoir. Enfin, si grâce 
à ce tableautin la confusion la plus extrême 
s’installe dans les esprits, nous estimerons 
avoir rempli notre tâche. Tous aux cinés et 
pas d’abstentions ! — R.L.

DEMOCRATES
' (Stevenson)

Eddie Albert 
Lauren Bacall 
jim Backus 
Tallulah Bankhead 
Ethel Barrymore 
A.I. Bezzerides 
Humphrev Bogart 
Ray Bradb ury 
Richard Brooks 
Eddie Cantor 
Truman Capote 
Lee J.-Cobb '
Art Cohn 
Joseph Cotten 
George Cukor 
Tony Curtis 
Bette Davis 
Edward Dmytryk 
Stanley Donen 
Paul Douglas 
Philip Dunne 
Edna Ferber 
Melvin Frank 
Ira Gerschwin 
Van Heflin 
John Houseman 
John Huston 
Millard Kaufman 
Stanley Kramer 
Harry Kurnitz 
Janet Leigh 
Anatole Litvak 
Mima Loy 
Ranald MacDougall 
M. McCambridge 
J.L. Mankiewicz 
Anthony Mann 
David Miller 
Vincente Minnelli 
Agnes Moorehead 
Dudley N’chols 
Norman Panama 
Joseph Pevney 
Nicbolas Rajr 
Mark Robson 
Robert Ryan 
Charles Schnee 
Sol C. Siegel 
Frank Sinatra 
John Steinbeck 
Jan Sterling 
Daniel Taradash 
Charles Vidor 
Jerry Wald 
Don Weis 
Richard Widmark 
Billy Wilder 
Shelley Winters 
William Wyler 
Fred Zinnemann

REPUBLICAINS
(Eisenhover)

Buddy Adler 
June Allyson 
Fred Astaire 
Anne Baxter 
Irving Berlin 
Charles Brackett 
James Cagney 
Borden Chase 
Cyd Charisse 
Harry Cohn 
Gary Cooper 
Wendell Corey 
Donald Crisp 
Bîng Crosby 
Michael Curtiz 
Dan Dailey 
Cecil B. DeMille 
Walt Disney 
Irene Dunne 
Rhonda Fleming 
Arthur Freed 
Clark Gable 
Tay Garnet 
Samuel Goldwyn 
Bob Hope 
Rock Hudson 
Henry King 
Mervyn LeRoy 
H a roi d Lloyd 
Jeanette MacDonald 
Louis B. Mayer 
Virginia Mayo 
Léo McCarey 
Adolphe Menjou 
Ray Milland 
Alfred Newman 
Maureen O’Hara 
joe Pasternak 
Mary Pickford 
Zasu Pitts 
Dick Powell 
Ginger Rogers 
Roy Rowland 
Jane Russel] 
Rosalind Russell 
David O. Selznick 
Léon Shamroy 
George Sidney 
Red Skelton 
Barbara Stanwîck 
James Stewart 
Robert Taylor 
Richard Thorpe 
Dimitri Tiomkin 
King Vidor 
Raoul Walsh 
Jack L. Warner 
John Waj me 
William Wellman 
Darryl F. Zanuck

Jacqueline jehanneuf, principale interprète de 
Bonjour .M. La Bruyère, semble avoir plus de 
respect pour l’autorité de son metteur en 
scène, J. Donial-Valcroze, que les jeunes 
« collaborateurs » des CAHIERS pour leur 

rédacteur en (?) chef.

QUI DIT MIEUX ? — Bientôt, les char
mantes ouvreuses des salles de cinéma ne 
vendront plus d’esquimaux ni de chocolats 
glacés, mais des sandwiches et des repas 
froids ; ce sera en effet nécessaire car nous 
allons voir successivement Guerre et Paix 
(3 heures et demie), Richard ïll (2 h. 3/4), 
Le Géant (3 h, 1/4), Le Tour du Monde en 
3 heures, Les Dix Commandements à raison 
de 22 minutes par commandement, puis L'Ar
bre de Vie et Andersonüiîle : quatre heures 
chacun.

Signalons aux aspirants recordmen qu’ils 
auront fort à faire : Le Roi des Rois, de De 
Mille (1927) ne dure que quatre heures vingt 
et Cellulose, du talentueux Jerzy ICawale- 
rowîcz bat tout le monde avec 4 heures et 
demie. — L.M.

MIZOGUCHI. — Le Ciné-Club du Cardinet
nous offre la première projection parisienne 
de Chik.amatsu Monogatari (Les Amants Cru
cifiés), l’un des 215 films encore inédits de 
feu Mizoguchi. On se souvient peut-être de 
l’accueil très froid que lui réserva l’an passé 
le public de la Croisette, heureusement dé
menti aujourd’hui, comme j’ai pu le consta
ter, par son équivalent parisien. Quelques 
notes pour aviver l’intérêt des salles de réper
toire et des cinéphiles qui ne réservent pas 
leur admiration à la seule Amérique. L’art 
de Mizoguchi est fondé sur l’attente; trente 
secondes de pose silencieuse nous font quêter
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la confirmation par l'expression d ’un visage 
de ce que nous soupçonnions être les pensées 
des personnages, Voilà qui n'a rien à voir 
avec l’hiératisme du Nô, auquel Mizoguchi 
est le seul à prêter consistance et vie.

Avec ChiJzamatsa, devient flagrant ce qui 
m’avait étonné dans O’Haru, irrité dans La 
Rue de la Honte (bien à tort d'ailleurs) : la 
mise en évidence de la forme essentielle de 
la vie humaine, la notion de passivité, qui 
depuis toujours, étymologiquement ou spiri
tuellement, est liée à celle de la souffrance.
— L.M.

STEVENS. — Granf vient de sortir à New- 
York, et Stevens a réussi (ce qui est une 
manière de performance), à faire exploiter 
dans sa presque intégralité son montage défi
nitif. La presse est plus que favorable au 
film, et pour des raisons assez diverses. En 
tout cas, les paragraphes sur Dean sont très 
longs et complètement délirants. J’apprends 
que Stevens devait tourner son film en 
CinemaScope, mais qu’il y a finalement re
noncé car ce procédé limitait la multiplicité 
et la longueur des fondus enchaînée. Il y a, 
paraît-il, dans Le Géant, les plus beaux fon
dus de THistoire du Cinéma en couleurs. Le 
meilleur du film serait dans les petites folies 
que se permet Stevens, son gout du baroque 
et de l’insolite. Par exemple la scène de la 
proposition en mariage de Rock Hudson à 
Elizabeth Taylor, assez désenchantée, les en
tretiens des dormeurs dans leurs lits ou les 
bâillements d’un gosse contraint à assister à 
un enterrement. Et puis, il y a Carroll Baker, 
dont les premières photos qui nous sont par
venues sont fort prometteuses. Nous jugerons 
de tout cela dans quelques mois. Signalons 
également que James Dean a toutes les 
chances, bien que défunt, d’obtenir I’Oscar 
pour son interprétation, et que Gianf est un 
réquisitoire contre la ségrégation raciale, dont 
les Mexicains du Texas sont les victimes.

Stevens encore : en 1957, il va produire et 
réaliser The Greaî Plains, super-western tiré 
du roman de Paul 1. Wellman, l’auteur de 
a Broncho Apache ». Stevens dit qu’il s’agit 
de montrer la lutte de deux hommes pour 
protéger le bétail texan contre les dangers 
extérieurs du siècle dernier. L’un est améri
cain, l’autre anglais, et le but moral du film 
serait, selon son auteur, de décrire la colla
boration spirituelle et matérielle de deux 
hommes issus de civilisations opposées : <t Un 
Lancelot qui rencontre un Shane, ef ils tuent 
ensemble le Dragon ». — L.M.

T.V. AUX 1 ETATS-UNIS (suite). — Je 
ne suis pas d’accord avec Moullet au sujet 
de la TV américaine (voir le «Journal » au 
n° 63). Si Jes bons films de TV ne pullu
lent pas, les possibilités n’en restent pas 
moins très grandes. De plus la TV s’affir
me de plus en plus comme un excellent 
mode d’expression ; seulement son langage

n’est pas encore tout à fait au peint ; en 
tout cas, il n’est pas possible de juger ses 
productions selon les canons du cinéma, 
j ’ai eu la chance de voir un certain nombre 
de films de TV et de kinescopes américains 
(pas toujours les meilleurs). Des bandes com
me The Ttüisted Cross, mêlant des actuali
tés à des scènes reconstituées pour raconter 
l’histoire du 3e Reich, ou des kinescopes 
comme certains de la série Where were you 
combinant le film et l’émission directe, don
nent à réfléchir sur les horizons de ce nou
veau procédé.

La possibilité ou, plus souvent, l’obliga
tion pour le réalisateur de choisir immé
diatement, sur le plateau, ses plans, per
mettra de le juger avec plus de sûreté.

Pour des raisons d'économie, les organi
sateurs de programmes (sponsors) ne s'adres
sent pas souvent à de véritables auteurs, 
d’où U n grand nombre de films assez plats 
(comme par exemple les séries de Captain 
G allant ou les Waterfront), J’espère que je 
pourrai un jour revenir sur cette question. 
Pour le moment je me contenterai de citer 
quelques chiffres : en 1951, les U.S.A. 
comptaient 106 stations et 10 millions de 
récepteurs de TV ; en 1955, ces chiffres 
passaient à 413 pour les stations et à 35 
millions pour les récepteurs ; ajoutons à 
cela que rien n’indique un arrêt quelconque 
dans ce développement et on comprendra 
que l’absence de la TV dans le numéro 
spécial sur le ciné américain constitue une 
lacune. — F, H.

FILMOGRAPHIE D’ALDRICH. — Trop 
tard pour être insérés dans notre dernier nu
méro nous sont parvenus, par le canal de 
The Associates and Aldrich, des compléments 
d’information sur la filmographie de Robert 
Aldrich :

T h e  B eg L ea g u er  :

Mus. : Alberto Colombo.
Dec. : Edwin B. Willis.

V er a  C r u z  :

Déc. AI Ybarra.

T h e  R ide B ack :

Mus. ; Frank Devol.
Déc. : Glen Daniels,

G arment C e n te r  :

Ph. .* Joseph Biroc (et non Charles 
Lang [r-).

Déc, ; F. Tuttle.
Int. : Lee J. Cobb, Kerwïn Matthews, Ri

chard Boone, Gia Scala, Valerie French, 
Robert Loggia, Joseph Wiseman, Ha- 
rold J. Stone, Adam Williams, Jon 
Shepodd, Judson Taylor, Celia Lovsky 
(par contre Elaine Stritch ne fait pas 
partie de la distribution).

• C e  jo u r n a l  a  é té  r é d ig é  p a r  CHARLES BlTSCH, CLAUDE DE GlVRAY, FEREYDOUN HOVEYDA, 
R o b e r t  L achenay  e t L u c  M o u l l e t .
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LA PHOTO DU MOIS

Tati tourne « Tonton »

Tonton ou plutôt Mon OncZe, c’est le cri d’un jeune garçonnet qui réclame à M. Hulot 
un peu de cette fantaisie dont son monde standardisé est dépourvu ; c’est aussi le titre du 
film que Jacques Tati est en train de réaliser à la Victorine. M. Hulot, nanti d'un neveu, 
cette nouvelle nous surprend à peine, car le célèbre vacancier est bien de la pâte dont on 
fait les oncles. Quelle famille normalement constituée ne comprend-elle pas en effet un élé
ment excentrique lié fraternellement à un père ou une mère 1 Le gui de l’arbre généalogique 
pousse toujours sur la branche avunculaire, à telle enseigne que le rôle de l'oncle est devenu 
un emploi de théâtre bien défini, un deus ex machina classique : oncle à héritage, oncle 
d’Amérique, oncle auquel il manque une case ; sans parler des tontons courriéristes de la 
presse. L’oncle, c’est le sage complice des aspirations extravagantes, la clé des champs de la 
cellule sociale. M. Hulot occupant une place dans l’édifice familial, ne pouvait s'établir que 
dans cette situation privilégiée où les rapports entre deux générations successives perdent de 
leur aspect de querelle d’ancien à moderne.

Jacques Tati est le janséniste des auteurs comiques, il préfère se priver de tourner plutôt 
que de se plier à un producteur, et n'entreprend jamais de réalisation que dans la plus parfaite 
liberté. Aussi ne voyons-nous sur nos écrans pas plus souvent de film de lui que de Bresson. 
Homme plein de pudeur, acteur il se dissimulait derrière le suaire du fantôme de Sylvie, metteur 
en scène, il répugne au cabotinage et demande plus à ses accessoires qu'à ses interprètes. Avec 
lui, la chose inanimée cesse d’être symbole ou transfert pour acquérir une vie autonome. San 
talent est à l’image de ce vélo de Jour de Fête parcourant une longue distance par ses propres 
moyens. Jacques Tati est le meilleur directeur d’objets que je connaisse.

C. de G.
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L I S  F I L M S

Le miracle des objets
U N  C O N D A M N E  A  M O R T  S ’E S T  E C H A P P E , ou L E  V E N T  S O U F F L E  O U  IL  

V E U T , f i lm  fra n ç a is  de R o b e r t  B r e s s o n ,  d ’après le  ré c it du  c o m m a n d a n t D e v ig n y . 
Images : L .H . B u re l. Musique : W .A . M o z a rt. Décors : P ie rre  C h a rb o n n ie r. Mon
tage :  R a y m o n d  R a m y , Interprétation : n o n  p ro fess io n ne lle . Production : G a u -  
m o n t-N o u v e lle s  éd itio n s  de film s , 1956. Distribution : Société N o u ve lle  des E ta 
b lissem ents  G a u m o n t.

B resson se dérobe à  to u t classe
m e n t. Ce n ’est p o in t q u 'il rép u g n e  a u x  
th é o rie s , b ie n  au  c o n tra ire  : ses in 
te n tio n s  son t c la ire s  e t tra n s p a ra is 
sen t n e tte m e n t dans son œ u vre  sans  
qu’i l  a it  b eso in  de les c o m m e n te r. L a  
p re m iè re  de ces idées est que le  c i
n é m a  est u n  a r t  difficile, rig o u re u x , 
é p ris  de p e rfe c tio n , q u a lité s  q u i n e  se 
ju g e n t qu ’au  ré s u lta t. A u cu n  m é p ris

chez lu i  p o u r le  p u b lic  : c e lu i-c i n ’a  
qu’à se m o n tre r aussi e x ig e a n t q ue  
l ’est, v is -à -v is  de lu i-m ê m e , le  c in é a s te . 
I l  im p o rte  de se d éb arrasser de m a in 
tes  h a b itu d e s  fâcheuses, séquelles d u  
th é â tre  d o n t les scories b a rb o u ille n t  
encore  l ’écran . L ’a r t  c in é m a to g ra 
p h iq u e  n ’a  pas enco re  tro u v é  son v ra i  
to n , son v ra i n a tu re l. P a rfo is , à  t e l  
passage d ’u n  f i lm  que nous a im o n s ,
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qu’il  v în t  d ’E u ro pe  ou d’A m ériq u e , 
nous avons eu  envie  de nous é c rie r : 
« Mais c’es t du Bresson !  » N ous vo u 
lio n s  d ire  que l ’a u te u r ro m p a it  avec  
u n  c e rta in  c lin q u a n t, se p as s a it réso 
lu m e n t d ’une in d u lg e n c e  d o n t nous  
au rio n s  a im é  nous savo ir dispensés : 
« C’es t du Bresson », p reuve  ir r é fu ta 
b le  de sa p u re té , si nous en  avions  
a ille u rs  d ’au tre s  de son gén ie .

B resson n 'e s t pas u n  m a ître , m a is  
u n  exem p le . E t  c’est p o u rq u o i, p e n 
d a n t ses années de s ilence e n tre  les 
Dames  e t le  Journal, e n tre  le  Journal 
e t Le Vent souffle où il veut, avo n s- 
nous c ru  p a rfo is , n o n  sans in g r a t i 
tud e , que s’i l  n 'e x is ta it  pas, i l  f a l la i t  
qu’on l ’in v e n tâ t. I l  nous a v a it  a p p ris  
quelque chose, u n  r ie n , u n e  s im p le  
exigeance sans la q u e lle  nous eussions 
é té  im p u is s a n ts  à d éc o u v rir to u tes  les  
b eautés aue nous décelion s a illeu rs . 
Nous sen tio n s le  c in é m a  tâ to n n e r  dans  
u n  sens que B resson nous a v a it  révé lé  
com m e possible. Ce classique, ce m o 
deste fa is a it  a in s i f ig u re  de p ré c u r
seur, e t si les œ uvres p lus récen tes  des 
au tres  r iv a lis a ie n t avec les siennes  
dans n o tre  cœ u r, c ’est de lu i  que nous  
ten io n s  n o tre  a p titu d e  à  les a im e r.

R o la n d  M o n o d , le  m ois d e rn ie r , 
vous a f a i t  e n tre r  d an s les a rcan es  de 
la  fa b ric a tio n  de ce f ilm . A l la i t - i l  
tro m p e r n o tre  a tte n te  ? I l  n e  fa l la i t  
pas se u le m e n t qu ’i l  se c o n fo rm â t à  ce 
que nous savions de Bresson, m a is  a p 
p o r tâ t quelque chose de p lu s  encore. 
I l  im p o r ta it  que le  B resson  ré e l l ’e m 
p o r tâ t, sans coup fé r ir , su r le  B res 
son m y th iq u e . Nous c ra ig n io n s  qu ’i l  
n ’e û t r ie n  à  nous a p p re n d re , en  u n  
tem p s où on ne s a it se c o n te n te r d ’a d 
m ire r. Nous red o u tio n s  de n ’a v o ir à  
d ire  aue : « C’est l)eau ».

C 'é ta it  là  le  t im id e  rep ro ch e  que 
i ’osais fa ir e  a u  Journal d'un Curé de 
Cam pagne . L a  b eau té  du ro m a n  n e  
te rn is s a it p as celle  du  f i lm  : nous  
a im io n s  tro p  le  c in é m a  p o u r ne pas  
s o u h a ite r le  v o ir b r ille r  de fe u x  q u 'il 
n e  d o it qu ’à  lu i. B resson s’e ffa ç a it  
d e rriè re  B ern an o s , m a is  ce n ’é ta it  
p e u t-ê tre , com m e le  m o n tre  ce f i lm -  
ci, au  s u je t to u t vo is in , q u 'u n e  i l lu 
sion h u m b le m e n t e n tre te n u e  p a r  l ’a u 
te u r lu i-m ê m e .

Ic i  le  c a h ie r d ’éco lie r a  d isp aru , 
m ais  nous en ten d on s  la  m êm e v o ix  
brève, sans m alad resse, sans le  g ras 
seyem ent c o m p la is a n t d u  speaker 
p ro fess io n n e l, sèche com m e les n o ta 
tio n s  d ’u n  jo u rn a l de bord . A u cu n

m o t, a u  d éb u t, su r l ’e n n u i, les m é fa its  
e t les b ie n fa its  de la  so litu d e , e t a u tre s  
lie u x  com m u ns de la  l it té r a tu r e  des 
p risons. O n  nous a sevré d’un e  p re 
m iè re  évasion  s p e c ta cu la ire  e t de la  
b ru ta lité  des gardes, n o n  p a r  l'a m o u r  
d ’un e  lito te  q u i n ’est chez c e rta in s  
q u ’un e  fo rm e  déguisée de l ’h yp erb o le , 
m a is  p arce  que c e la  est é tra n g e r au  
s u je t q u i nous occupe. D e  m êm e, r e -  
fu s e -t -o n  de nous d év o ile r l ’âm e. 31 
n ’est q u es tio n  que de te c h n iq u e  e t  la  
p lu s  h u m b le  : c o n v e rtir  en  o u tils , en  
in s tru m e n ts  d’évasio n  l e s  ob jets  
usuels. C o m b a t p lu s  p ro sa ïq u e  que 
c e lu i d u  cu ré  d ’A m b ric o u rt. M a is  la  
m a tiè re  se m o d èle  avec a u ta n t  d ’égards, 
s in o n  p lu s  de d iff ic u lté s  que l ’âm e. Ce 
q u i com pte , c ’est la  p ré c is io n  respec
tueu se du geste, la  b ea u té  de l ’h o m m e  
a u  t r a v a il. N ous com preno ns pourquQ i 
B resson  m e t les H om m es d’Aran  de 
F la h e r ty  (pensez à  la  scène de 3 a 
co rd e ) au  n o m b re  de ses film s  p ré fé 
rés. I l  in t r o d u it  dan s son œ u vre  u ne  
te n s io n  q u i est celle  du  ry th m e  o r
d in a ire  de la  v ie  e t n e  d o it r ie n  a u x  
schém as d ra m a tiq u e s  en  usage. I l  re m 
p lit  m in u tie u s e m e n t u n  tem p s  que  
d ’a u tre s  n e  v e u le n t g o n fle r que d ’a t 
te n te  : ch aq ue in s ta n t est p le in , e t 
si l ’id ée  d ’e n n u i est é tra n g è re  à  q u i
conque, c’est b ie n  à n o tre  p ris o n n ie r  
q u i ig n o re  le  jo u r  de son exécu tio n , 
com m e c e lu i de son évasion  d o n t 
l ’h e u re  s’é lo igne à m esu re  qu ’i l  conso
lid e  ses p ré p a ra tifs . F a u t - i l  p a r le r  de 
suspense ? N o n , s i l ’on  e n te n d  p a r  ce 
m o t u n  ch o ix  s a v a m m e n t dosé de 
bons ou m a u v a is  présages. O u i, s’i l  est 
v ra i que r ie n  ne puisse nous d is tra ire  
dç c e tte  pensée u n iq u e  : l ’évasion.

S i B resson n e  s’é ta it  in s p iré  d ’u n  
f a i t  v ra i, p e u t-ê tre  lu i  a u r a it - i l  é té  
d if f ic ile  de n e  pas é ta b lir , e n tre  les 
succès e t les  d écep tio n s, u ne  b a la n c e  
q u i e û t t r a h i l ’a r t if ic e . L ’a u th e n tic ité  
de l ’an ecd ote  le  d é liv re  du souci du  
v ra is e m b la b le , a llè g e  c e tte  d ém o n s tra 
t io n  de to u te  lo u rd e u r in u tile . E t  
a lo rs , p eu  à  p eu , e n  m êm e tem p s que  
se d esce llen t les p lan ch es , se to rd e n t  
les crochets , se tre s s en t les cordes, u n  
o rd re  n o u ve a u  de ré fle x io n s  v ie n t se 
s u b s titu e r à  l ’a n c ie n , dans n o tre  e s p rit 
com m e d an s c e lu i d u  p ris o n n ie r. S u r le  
m o n d e  des causes se g re ffe  c e lu i des 
fin s , « une m ain  invisible, sur la p r i 
son, dirige les événem ents, fa it  Que 
te lle  chose réussit pour l’un e t  non  
pour Vautre ». F o n ta in e  c o n n a ît la  fo i 
q u i, lo in  de l ’e n c o u ra g e r à  la  paresse, 
le  fa ire  c o m p te r sur le  h a s a rd , n e  le
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Un Condamné à mort s’est échappé, de Robert Bresson.

re n d  que p lu s  in g é n ie u x , p lus  p ru d e n t. 
L es a u tre s , a u  lie u  de l ’en v ie r, de l 'im i
te r , le  c o n s id è ren t com m e l'é lu , seul 
cap ab le  de te n te r  ce d o n t ils  ne sont 
pas dignes. T o u t est m a té r ie lle m e n t  
e x p lic a b le , m a is  c ’est p ré c isé m e n t p ou r 
ce la , p arce  que nous suivons dan s le  
d é ta il la  série  des d iffic u lté s , des obs
tac les  to u r  à  to u r éludés qu ’i l  nous 
est p erm is , a in s i que B resson nous y  
in v ite , de p ro n o n c e r le  m o t miracle. 
« Tout est grâce », d is a it le  curé  de 
B ern ano s  e t, c e tte  fo is -c i, B resson  
a jo u te ' : « même la volonté et la pa
tience humaines ». L a  p ré d e s tin a tio n  
est le  p lu s  sû r g a ra n t de n o tre  lib e rté .

C e tte  id ée  chère  au  jansén ism e  
com m e au  p a s te u r p ro te s ta n t du  ré 
c it, p re n d  to u te  sa fo rce  au  m o m e n t 
où, a lo rs  que les p ré p a ra tifs  s o n t te r 
m in és , u n  second p ris o n n ie r, g am in  
de seize ans a u i a  déserté  l ’arm ée  
a lle m a n d e , est in tr o d u it  dan s la  cel
lu le  de F o n ta in e . E s t-c e  u n  espion ? 
F o n ta in e  n e  le  c ro it pas, m a is  c’est 
une âm e  lâ c h e  e t irréso lu e  q u ’i l  d o it 
b a rd e r de fe r  com m e i l  T a  f a i t  des 
la n iè res  découpées d an s les cou ver
tu res . Les m o ts  re m p la c e n t les  gestes, 
m ais  c 'est la  m êm e tâ c h e  qu ’i l  fa u t  
a c c o m p lir, a d ro ite , p ru d e n te , p a rfo is  
rusée. U n  d ia lo g u e  a d m ira b le  —  e t que 
je  v o u d ra is  p o u vo ir c ite r  —  f a i t  écho  
au  s ile n c ie u x  t r a v a il de la  p re m iè re  
'p a rtie . M a lg ré  ses m alad resses, cet

envoyé de la  d e rn iè re  h e u re  fa c ilite ra  
L’évasio n. E n  fa it ,  sans sa présence, 
elle  e û t é té  im p ossib le .

L e  f i lm  s’o u vre  su r les p re m ie rs  a c 
cords de la  Messe en ut mineur de  
M o z a rt. L a  m u s iqu e  cesse dès la  f in  
d u  g én ériq u e . S eu le  la  c o u rte  p h ras e  
d ’in tro d u c tio n  v ie n d ra , à c in q  ou s ix  
reprises , a c co m p ag n er c e rta in e s  fin s  
de séquence. C o n tra ire m e n t a u x  œ u 
vres a n té rie u re s , c e lle -c i se passe donc  
presque e n tiè re m e n t d u  secours de la  
m usique. Lou on s B resson  de son cho ix , 
com m e de sa  d is c ré tio n . Ces quelques  
m esures m o z a rtie n n e s  n ’a jo ü te n t r ie n  
à  l ’œ u vre  la  p lus  m u s ic a le  que le  c i
n ém a  a it  conçue, e lles ne p e u v e n t 
h au sser u n  to n  qu ’o n  a  p e in e  à  im a 
g in e r p lu s  h a u t. J ’ose m êm e d ire  que  
le  f i lm  r iv a lis e  avec elles e t que, de la  
c o n fro n ta tio n , i l  s o rt ég a l, s in o n  v ic 
to r ie u x . O n  s a it le  so in  que l ’a u te u r  
a p p o rta  à  la  c o n fe c tio n  de sa b an d e  
sonore. L e  succès dépasse to u te  a t 
te n te  ; c e tte  m é lo d ie  des b ru its  fa m i
lie rs , ce s u s s u rrem e n t d u  s ilence, c e tte  
p ro fo n d e u r, a m ie  ou tra ître s s e , des 
espaces n o c tu rn e s , les  v o ic i p o u r la  
p re m iè re  fo is  p e u t-ê tre  dan s l ’h is to ire  
d u  c in é m a, présents , p a lp a b le s , v ra is  
e t h a rm o n ie u x , v ra is  p arce  qu ’h a rm o 
n ie u x . Q u a n t a u  to n  des d ia lo g u es  e t 
du c o m m e n ta ire  sur le q u e l B resson  
e x e rç a  u n e  a tte n t iv e  ty ra n n ie , i l  m ’est 
a p p a ru  d ’u ne  justesse q u i n e  d o it

44



r ie n , je  pense, à  la  connaissance que  
j ’a v a is  de ses in te n tio n s . R ie n , m êm e  
p o u r l ’e s p rit le  p lu s  ré fra c ta ire , ne  
t r a h i t  l ’a m a te u r, rep ro ch e  qu ’on p ou 
v a it  fa ire  à  c e rta in s  passages du Curé 
de Cam pagne. S p écu le r sur l ’absence  
de m é tie r  est u n e  fa c ilité  que le  m e t
te u r en  scène a  é c a rté  au  m êm e t it r e  
au e  les au tres .

C e tte  m u s ic a lité , nous la  tro u vo n s  
aussi d an s  l ’im a g e , v o lo n ta ire m e n t  
g rise . U n e  in v e n tio n  c o n s tan te , m a is  
n u lle  p réc io s ité  dan s les cadrages ou 
les ang les  de p rise  de vue. Bresson, 
com m e les g ra n d s  p e in tre s , a  sa 
to u ch e , son t r a i t  d éce lab le  à  sa p u re té

sans sécheresse, la  d o u ceu r j  am ais  
m o lle  de ses in fle x io n s . M a is  ce f ilm ,  
où l'o n  v it  e n tre  q u a tre  m u rs  e t  où l'o n  
ne m a rc h e  qu ’à  pas feu tré s , est u n  des 
m o ins s ta tiq u es  que je  connaisse : sa 
b eau té  p ic tu ra le  d o it a v a n t to u t à  la  
noblesse du  geste ou  d u  re g a rd , re g a rd  
à la  fo is  lo in ta in  e t p réc is , rê v e u r ou  
te r r ib le m e n t a tte n t if ,  re g a rd  du h éros  
e n  q uête  d ’u n  graal m a té r ie l e t s p ir i
tu e l, re fu s é  à  son seul d ég oû t, sa seule  
lâ c h e té . C e Lancëlot d o n t B resson  ne  
p u t ré a lis e r le  p ro je t, le  v o ic i e n fin , 
p lu s b eau  p e u t-ê tre  enco re  sous le  
costum e m o d erne.

E ric  E O H M E R .

Le plus petit que soi
L A  T R A V E R S E E  D E  P A R IS , f ilm  fra n ç a is  de C la u d e  A u t a n t - L a r a .  Scénario : 

J e a n  A u re n c h e  e t P ie rre  B ost, d ’après la  n o u ve lle  de M a rc e l A ym é. Im ages : 
Jacques N a tte a u . Musique : R en é  C loerec. Décors : M a x  D o u y . M ontage : 
M a d e le in e  G u g . In terpré ta tion  :  J e a n  G a b in , B o u rv il, J e a n n e tte  B a t t i, Lo u is  de 
F u n ès , A n o u k  F e r ja c , M o n e tte  D in a y . Production : F ra n c o -L o n d o n  F ilm s , 1956. 
D istribution : G a u m o n t.

I l  n ’y  a  pas de secrets, de m ystères  
d e rriè re  u n e  réu ssite  com m e La Tra
versée de Paris. C e tte  e x c e lle n te  n o u 
v e lle  de M a rc e l A ym é , A u re n c h e  e t 
B o st a v a ie n t en v ie  d ’en  fa ire  u n  scé
n a r io  e t A u ta n t-L a r a  u n  film . G a b in  
e t B o u rv il fu re n t ' en c h a n té s  de to u r
n e r  d eu x  rô les  s o rta n t de l ’o rd in a ire

e t ap tes  à  les fa ire  b r ille r  de l ’é c la t le  
p lu s  v if . E t  le  ré s u lta t r a v it  M a rc e l 
A ym é q u i a  d éc la ré  à H e n r i M a g n a n  : 
« Vous pouvez e t  m êm e je  vous serais  
reconnaissant de dire que L a  T ra v e rs é e  
de P a ris  telle que Vont film ée A u ta n t-  
Lara, Aurenche e t  Bost me p a ra ît  être  
la plus fidèle des adap ta tion s  à  l’écran

Louis de Funès, Bourvil et Jean Gabin dans La Traversée de Paris, 
de Claude Autant-Lara.
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de ce que f a i  écrit  ». P o u r l ’e s p rit : 
c e rta in e m e n t, p o u r la  le t t r e  : pas to u t  
à  fa i t .  O n  se so u v ien t de l ’ a rg u m e n t : 
P a ris  1942. M a r t in  q u i f a i t  d u  m a rc h é  
n o ir  tra n s p o rte  d an s des va lises  du  
cochon découpé avec l ’a id e  d ’u n  c o m 
p ag n o n  de h a s a rd , G ra n d g il, q u 'il 
p re n d  d 'ab o rd  p o u r u n  vag ab on d  e t q u i 
se révè le  ê tre  u n  p e in tre  cé lèb re , p e r 
sonnage cyn iq ue  e t d és in vo lte , e m b a r
qué dans c e tte  a v e n tu re  p o u r fa ir e  u n e  
exp érien ce  a m u s a n te  a u x  dépens du  
n a ïf  M a r t in . D a n s  la  n o u ve lle , M a r t in  
exaspéré p o ig n a rd a it G ra n d g il. D a n s  
le  f ilm , les d eu x  com pères so n t a rrê té s  
p a r les A lle m a n d s  au  m o m e n t où ils  
a lla ie n t  l iv re r  le u r  m a rc h a n d is e  ru e  
L ep ic . U n  co lonel de la  K o m m a n d a n tu r  
a d m ira te u r du p e in tre  le  f a i t  re lâ c h e r. 
M a r t in  est envoyé à  F resnes. L o g iq u e 
m e n t le  f i lm  se te r m in a it  là . U n  lo n g  
p la n  tra g iq u e  sur le  c a m io n  tra n s p o r 
ta n t  les d éten u s  s’é lo ig n a n t d an s la  
n u it  m a rq u e  ce f in a l;  On s’a tte n d  à  
v o ir le  m o t f in  s’in s c rire  su r l'im a g e  des 
roues to u rn a n te s  d u  c a m io n ... m a is  
n on , i l  y a  u n  ép ilogue : des ann ées  
p lus ta rd , G ra n d g il p a r t, g are  de L yo n  
p a r  le  t r a in  b leu , p o u r la  C ô te  d ’A zu r, 
u n  p o rte u r lu i  te n d  ses bagages ; c ’est 
M a r t in , v ie illi, lu n e tté , m in a b le . 
« Alors, toujours dans les valises ? » 
lu i la n c e  G ra n d g il b a d in . « Oui, celle  
des autres », ré p o n d  M a r t in ,  p h ilo so 
p he. M a lg ré  sa d is c ré tio n  e t son h u 
m o u r ce t ép ilo gu e fa i t  p ièce ra p p o r 
tée  e t c’est là  le  seul d é fa u t d u  film . 
S ans d o u te  f a u t - i l  v o ir  d ans c e tte  b ro 
d erie  le  d és ir du  p ro d u c te u r de ne pas  
la is se r le  s p e c ta te u r su r u ne  im p re s 
s ion  tro p  n o ire . P e in e  p erd u e  : to u t  
dans La Traversée de Paris n ’est que  
n o irc e u r.

L e  g én ériq u e  se d éro u le  sur des 
im ag es d ’a c tu a lité  m o n tr a n t  l ’a rm é e  
a lle m a n d e  d é f ila n t  dans P a ris  en  ju in  
1940. Q u a n d  le  film  passa c e tte  a n n é e  
au  F e s tiv a l de V en ise  où i l  est de cou 
tu m e  d’a p p la u d ir  p e n d a n t le  g é n é ri
que le  n o m  des ré a lis a te u rs , s c én aris 
tes e t ac teu rs  célèbres, o n  v i t  c e t 
é tra n g e  spectacle  ; d eu x  m ille  p e r 
sonnes de to u te  n a t io n a lité  e t en  cos
tu m e  de soirée a p p la u d ir  les a rm ées n a 
zies v ic to rieuses. C e tte  p a ra d e  c ru e lle  
d on ne b ie n  le  to n  de l ’œ u vre , p lu s  d u re  
à  l ’é c ra n  q u 'im p rim é e  e t p lu s  am è re  
encore de nous fa ir e  r ir e  sans cesse. 
E t  p lu s  d u re , p lu s  c ru e lle , p lu s  a m è re  
à  l'é c ra n  qu ’im p rim é e . D é p o u illé s  de 
le u r  s u rv ê te m e n t l it té r a ir e , les  t r a its  
de M a rc e l A ym é q u i g a rd e n t to u jo u rs  
quelque chose d ’ir ré e l, de lu n a ire  ou

de p oétiq u e  accèdent ic i, en  s’im p r e i-  
g n a n t de ré a lis m e  à  un e  sorte  de n o ire  
cocasserie q u i f a i t  p enser à  l ’h u m o u r a i
gre e t d es tru c te u r de K a fk a ... q u a n d  i l  
f a i t  de l'h u m o u r. R ie n  n i  p erso n n e  
n ’est ép arg n é . A u  passage to u te s  les  
n o tio n s  h u m ain es , p o litiq u es  ou so
c ia les  son t fo r te m e n t é g ra tig n é e s  ; 
q u a n t au  m a té r ia u  v iv a n t to u t le  
m o n de est ou m é c h a n t, ou lâ c h e , ou  
b ête ... ou les tro is  à  la  fo is . S ’i l  y  a  u n e  
m o ra le  au  con te  e lle  est a n a rc h is te  : 
le  fo r t  b rim e  le  fa ib le , l ’in te llig e n t  r i 
d icu lise  le  bête, m a is  le  fo r t  n ’est pas  
co u rag eux, l ’in te llig e n t est cyn iq u e , le  
fa ib le  m ép risab le , le  b ê te  a n t ip a th i
que. I l  y  a  p lu tô t u ne  leçon , ce lle  d ’u n e  
exp érien ce  : u n  h o m m e te n te  de v o ir  
ju s q u 'à  q uel p o in t on  p e u t ab u ser 
d ’une s itu a tio n , jusq u ’où on p e u t a lle r  
d ans le  m ép ris  du  p ro c h a in  ; ju s q u 'à  
q uel degré d’in ju re , de b rim a d e ,, de. sé- 
vice c o n s ta n t, sans se fa ir e  tu e r  s u r  
p lace... e t découvre qu’i l  n ’y  a  pas de  
lim ite s . D u  m o ins  dans le  f ilm , c a r  
chez A ym é le  héros f in it  ju s te m e n t  
p a r  se fa ire  tu e r  su r p lace . A in s i le  
f ilm  est p lus  n o ir  que la  n o u ve lle .

L ’a p p o rt d’A u re n c h e  e t B o st est in 
d iscu tab le  : c 'est c e lu i de la  m é ta m o r
phose des com p o rtem en ts , du  l i t té r a ir e  
au  c in é m ato g rap h iq u e . D es t r a its  d ’A y 
m é  ils  o n t f a i t  des flèches d o n t b e a u 
coup d’em poisonnées. L e  ja illis s e m e n t  
dans le  d éb it d u  d ia lo g u e est a d m i
ra b le m e n t c o n trô lé  e t i l  y  a  q uelques  
éclats  q u i son t de l ’A u re n c h e  de la  
m e ille u re  ve ine . L a  m ise en  scène  
d ’A u ta n t-L a r a  est re m a rq u a b le  : p ré 
c is ion , m esure, b a la n c e m e n t des sé
quences. I l  a  su a llie r  u n  ré a lis m e  —  
n ou s som m es b ie n  en  1942 —  à  u n  
s ty le  de ré c it  presquè p icaresq ue, co m 
m e  C a rn é  a v a it  a llié  dans Les Portes  
de la N uit  le  ré a lis m e  à  la  poésie. D e  
p lu s la  d ire c tio n  d ’a c te u r est m a g is 
tra le . B o u rv il in c a rn e  son p ers o n n a g e  
avec un e  v é rité  q u i en  m a in ts  e n d ro its  
s’é lève à  un e  sorte  de tra g iq u e  p ito y a 
b le . G a b in , in s o le n t e t tê tu  est « h é -  
n a u rm e  &. I l  a  d eu x  ou tro is  co lères  
sub lim es : ru g issem en ts  d ’u n e  c iv ilis a 
tio n  narq u o ise  e t désabusée d e v a n t la  
b êtise du m o nde. M a is  quel c h e m in  
p arc o u ru  depuis les héros a u x  y e u x  
c la irs , a u x  m a in s  m e u rtriè re s  e t a u  
cœ u r de je u n e  f i l le  de Quai des B rum es  
ou du Jour se lève. L e  re g a rd  s’est 
plissé, l ’h o m m e  devenu  p e n s a n t a  a p 
p ris  le  m ép ris  e t les ca lcu ls  de l ’in te l 
lig en ce.

Jacques D O N IO L -V A L C R O Z E .
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Ava Gardner dans Bhowani Junction, de George Cukor.

. Pour l’amour d’une femme
B H O W A N I J U N C T IO N  (L A  C R O IS E E  D E S  D E S T IN S ) f ilm  a m é ric a in  en  

C iném aS cope e t E a s tm a n c o lo r de G e o r g e  C u k o r , Scénario :  S ony a  L e v ie n  e t 
Iv a n  M o ffa t , d’après le  ro m a n  de J o h n  M as te rs , Images : F .A . Y o u n g . MusiQue : 
M ik lo s  Rozsa. Montage : F ra n k  C la rk e  e t G eorge B o em ler. Interprétation : A v a  
G a rd n e r, S te w a rt G ra n g e r, B il l  T ra v e rs , A b ra h a m  S o fae r, F ra n c is  M a th e w s , 
M a rn e  M a it la n d , P e te r I l l in g , E d w a rd  C h a p m a n . Production e t  Distribution ; 
M é tro  G o ld w y n  M a y e r, 1956.

I l  ne sem ble pas q u 'o n  a it  accordé  
à  G eorge C u ko r l ’a tte n tio n  qu ’i l  m é 
r ite . M a is  n ’en  e s t- il pas a in s i c h a 
que fo is  qu ’u n  a u te u r s’adresse a u  
cœ u r p lu s  qu ’à  l ’in te llig e n c e , a p p o r
t â t - i l  à  ce la  l ’in te llig e n c e  la  p lu s  sou
p le  e t l ’a r t  le  p lus r a f f in é  ? L e  s u je t  
de Bhowani Junction n 'e s t pas de 
ceux q u i a g ite n t de g raves p ro b lèm es , 
quoiqu ’i l  puisse sem b ler: au  m o m e n t  
où les A n g la is  se re t ire n t  de l ’In d e , 
u ne  E u ra s ie n n e  est to u r à  to u r s o lli
c itée  p a r  T O rie n t e t l'O c c id e n t vers  
lesquels la  poussent son d ou ble  a t t a -  
vism e e t l'in s p ira tio n  am o ureuse d u  
m o m e n t. C e tte  sorte  d ’a c tu a lité  qu’i l  
t ie n t  d ’u n  passé v if  encore dans le  
so u ven ir b ie n  que l ’u rgen ce des pas
sions p o litiq u es  s’y s o it e ffacée , n ’a  
d’a u tre  rô le  que reh au sser le  ré c it, e n  
a c c ro ître  la  v ie  en  lu i p rê ta n t  le  m a x i
m u m  de ré fé ren ces  fa m iliè re s .

L e  s u je t, a i- je  d it , n ’a  sans doute  
pas to u te  la  p ro fo n d e u r qu ’on  y p o u r
r a i t  c h e rc h e r : c a r C u k o r ne s’y  est 
d on né n i la  h a u te u r que p re n d  le  
m o ra lis te , n i  ce m o u ve m e n t, en vo l 
e t p lo ngée, p a r tic u lie r  a u x  a u teu rs  
q u i o n t la  tê te  m étap h ys iq u e. Ic i  r è 
gne, m a is  en  m a ître , le  s im p le  g oû t 
de la  f ic t io n , d’u n  a r t  du  ré c it  qu ’a  
fo r t  o ub lié  le  ro m a n  c o n te m p o ra in , e t  
c’est â  D ic k e n s  q u 'il fa u d ra it  re m o n 
te r  p o u r e n  tro u v e r l ’é q u iv a le n t dans  
la  l it té r a tu r e . L a  co m p ara iso n  n ’a  r ie n  
de g r a tu it  si l ’on  v e u t b ie n  v o ir to u t  
ce que ce f i lm  d o it à  G r if f ith ,  e t 
G r if f i t h  lu i-m ê m e  à  D icken s  : f i 
lia t io n  v o lo n tie rs  re c o n n u e  e t a tte s 
té e  p a r  G r i f f ith ,  e t é tu d iée  p a r  E i-  
sen s te in  d an s u n  c h a p itre  de « F ilm  
F o rm  » au q uel le  le c te u r a u ra  p ro fit  
à  se re p o rte r . A ussi b ien  m o n  propos  
n ’e s t- il pas de p o u rsu iv re  ce p a ra llè le



m a is  de b o rn e r m o n  ex a m e n  au  f ilm  
de C u ko r, d e m a n d a n t a u  le c te u r de 
re c o n n a ître  que chacu ne des q u a lités ,

, c h a c u n  des t r a its  s ign alés  dans Bho- 
wani Junction  se p e u v e n t re m a rq u e r, 
au ssi ca rac té risés , dans l ’œ u vre  de 
G r if f i t h  ou  celle  de D icken s .

U n  don d ’e xp o s itio n , d 'ab o rd , e t u n  
sens trè s  sû r d u  p o in t de vue. L e  d éb ut 

,d u  f i lm  m o n tre  u ne  é to n n a n te  a i
sance à  m e n e r de fro n t  p lu s ieurs  é lé
m e n ts  d ra m a tiq u e s  sans ro m p re  le  f i l  
d u  ré c it, ce tte  sorte  de tempo q u i sans  
a u tre  e ffo r t  à  les coo rd on n er, les ré u 
n i t  en  u n e  m êm e a c tio n  d ra m a tiq u e . 
O u i, je  n e  p eu x  qu ’a d m ire r to u t au  
lo n g  du f ilm , le  sens du ry th m e  e t de 
la  m o d u la tio n , ta n tô t  p ro lo n g e a n t 
d ans u n e  a u tre  scène a lo rs  m êm e qu’on  
l ’e û t c ru  p arv e n u e  à  son ach èvem en t 
ta n tô t  jo u a n t su r les c o n tras tes  m a is  
to u jo u rs  p o u r p lus  d’a m p le u r. I l  fa u 
d r a it  co n sacrer u ne  v is ion  d u  f i lm  à 
n o te r  u n iq u e m e n t ce m o u ve m e n t, ces 
in fle x io n s  : o n  s’é to n n e ra it d 'y  tro u 
v e r t a n t  de richesses et, les e x a m in a n t, 
de s u b tilité .

S u b tile s , en  e ffe t , son t ces in to n a 
tio n s  p u is q u ’e lles co n serven t m o in s  un  
c e rta in  d éve lo p p em en t d ra m a tiq u e  
d ’un e  c e rta in e  approche des p erson 
nages. J ’o uvre  ic i u ne  p are n th è s e  p o u r 
d ire  que c’est à  ce p a r ti-p r is , à  ce

ch o ix  d 'u n  p o in t de vue sur les  p e r
sonnages, que les com édies de C u ko r  
d o iv e n t le u r  to u r  si p a r t ic u lie r  : to u t  
re c u l à  l'é g a rd  des perso n nag es  y  est 
im possib le e t p a r  con séqu ent l ’é lé 
m e n t de com édie  s itô t e x p rim é  se 
tra n s fo rm e  e n  é lé m e n t de d ra m e , au  
lie u  que c e tte  tra n s fo rm a tio n  s o it le  
te rm e  d ’u n  d év e lo p p em e n t p u re m e n t  
log ique, com m e le  f a i t  H a w k s  le  m o ra 
lis te .

M a is  C u ko r n ’est pas m o ra lis te  : la  
co n du ite  de ses personnages l ’in té 
resse ass u rém e n t m o in s  que le u rs  ac 
tes, i l  a d ’a b o rd  le  g o û t de les v o ir a g ir  
E t te lle  est sa puissance expressive  
que son ta le n t  se s ig n a le  m o in s  com m e  
u n  d o n  d 'o b s e rv a tio n  que com m e un e  
fa c ilité  de recréer les  p ersonnages à  
p a r t ir  de r ie n . I l  n ’e n  est p lus  d ’ép iso - 
diques : m ê m e  e n tre v u s , ils  s’im p o s e n t 
en  u n e  scène avec p lu s  de fo rce  que  
les p ro ta g o n is te s  de b ie n  des film s  e t  
de fo r t  va n té s . L a  r ig u e u r e t la  p ré c i
sion d u  tra c é  y  s u ffis e n t, avec c e tte  
justesse aussi q u i le u r  g ard e  v ie . H  
n ’est pas b eso in  p o u r ce la  que les p e r 
sonnages so ien t engagés dans t a c tio n  
d ra m a tiq u e  ; c h a c u n  se d éveloppe en  
im ages fa s c in a n te s  e t achevées d ’ê tres  
v iv an ts .

Le « p e t it  f a i t  v ra i »- n ’est a g a ç a n t  
que p a r  le  tra v e rs  de c e rta in s  a u te u rs

Gilbert Bécaud et Françoise Arnoul dans Le Pays d’où je viens, 
de Marcel Carné.
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à  le  s e r t ir  com m e u ne  ra re té  ; je  n e  
cach e  p as q u 'o n  en  a i t  re p ro c h é  
l'a b o n d a n c e  à  D icken s . U n e  te lle  p ro 
fu s io n , n a tu ra lis te  a u  m e ille u r  sens, 
ig n o re , e n  le  d ép assan t, le  propos de 
l ’a n a ly s e  ; e lle  s’in te r d it  aussi la  r i 
g u e u r de la  s ty lis a tio n  en  ce q u ’e lle  
n e  v e u t pas se la is s e r l im ite r  p a r  u n  
c h o ix  e n  vue d ’u n e  tra n s p o s itio n  p lu s  
ou m o in s  a b s tra ite . H  est in té re s s a n t  
d ’é tu d ie r  la  d iffé re n c e  de d eu x  sty les  
en  c o m p a ra n t la  scène d u  v io l de Blue 
Gardénia de F r it z  L a n g  avec  ce lle  de  
Bhowani Junetion. L à , m ise en  scène  
e t d ire c tio n  d ’a c te u rs  s’o rg an is e n t 
a u to u r d ’u n e  id ée , de to u rb illo n , d 'as 
p ir a t io n  ; ic i, a u to u r de l'a c te  lu i -  
m êm e d an s  to u te  sa v io len ce .

A in s i l ’a c te u r t ie n t - i l  d ans l ’œ u vre  
u ne  p la c e  p riv ilé g ié e , a u  lie u  de  
c o n c o u rir à  l ’express io n  a b s tra ite  a u  
m êm e t i t r e  q u e  la  lu m iè re  e t le  décor. 
Ic i  le  m e tte u r  e n  scène, to u t  com m e

R e n o ir, a ju s te  e t m o d èle  son œ u vre  
à  la  m esu re de l'a c te u r  e t  l ’on  s e n t 
b ie n  des scènes conçues p o u r que l ’ac 
te u r  y donne sa m esure , b ie n  des ges
tes im a g in é s  d ans le  seul p ropos de les 
lu i v o ir a c c o m p lir. C o m m e Le Lys B r i
sé p o u r L il ia n  G is h , Bhowani Jmic
tion  d e v ie n t u n  f i lm  f a i t  p o u r u n e  
c e rta in e  fe m m e  e t ce n ’est pas p a r  
h as a rd  si e lle  y  t ie n t  u n e  p lace  g ra n 
d issan te . J ’a i lu  de fo r t  sottes choses 
su r A v a  G a rd n e r e t m êm e d ’assez bas
ses. V o ic i p o u rta n t après  La Comtesse 
aux pieds nus u n  f i lm  consacré  à  la  
b eau té  la  p lu s  é m o u van te  e t la  p lus  
secrète, consacré à  g u e tte r a n x ie u se 
m e n t son m ystè re , le  v o ir  a ff le u r e r  e t 
s 'e n fu ir. Nous connaiss ion s d é jà  u n  
C u ko r fé m in is te  ; vo ic i, de n u a n c e  
p lu s ra re , q u i l ’a ff irm e  à  p ré s e n t g y -  
n éraste ,

P h ilip p e  D E M O N S A B L O N .

Bécaud ou la clé des mensonges

L E  P A Y S  D 'O U  JE  V IE N S , f i lm  fra n ç a is  en  E a s tm a n co lo r de M a r c e l  C a rn é . 
Scénario : Jacques E m m a n u e l. Adaptation : M a rc e l C a rn é , Jacques E m m a n u e l 
e t M a rc e l A c h a rd . Dialogues :  M a rc e l A c h a rd . Images : P h ilip p e  A g o s tin t Musi
que :  G ilb e r t  B écau d . Interprétation :  G ilb e r t  B écaud , F ran ço ise  A rn o u l, M a d e 
le in e  L eb eau , G a b rie llo , J e a n  T o u lo u t, C lau d e  B rasseu r. Production : C .L .M . 
C lé m e n t  O u h o u r, 1956. Distribution : C ocin or.

(« Mes rêves sont toujours 
doubles. »

S uzanne B e l .)

H  n ’y  a  pas si lo n g te m p s , l ’œ u vre  de 
M a rc e l C a m é  é ta it  b ra n d ie  com m e u n  
d ra p e a u , n  n ’é ta it  g u ère  de jo u rs  que  
son n o m  n e  fû t  a v an cé  p o u r s 'assurer 
de la  v ita lité  d u  c in é m a  fra n ç a is . A u 
jo u rd ’h u i, le  b o n  to n  est s in o n  de bou
d er, d u  m o in s  de fa ire  la  fin e  bouche  
d e v a n t ses film s , ceu x  que, d if f ic ile 
m e n t, i l  p a rv ie n t à  to u rn e r, e t, ré 
tro s p e c tiv e m e n t, ceux  q u i f ire n t  n a 
g u ère  sa ren o m m ée . O n  c o n n a ît le  
b o yco ttag e  c rit iq u e  q u i a c c u e illit  Ju
liette ou la Clé des Songes a u  F e s tiv a l 
de C an n es  1951. O n  c o n n a ît aussi c e r
ta in s  tra v a u x  d ’exégèse q u i consistè
r e n t  à  d o n n e r au  seul P ré v e rt les  m é 
r ite s  de ses réu ssites les m o in s  d iscu 
tab le s , te lle s  que Quai des Brumes ou  
Les Enfants du Paradis. P o u r m a  p a r t, 
je  t ie n s  Juliette p o u r u n  trè s  b eau  f i lm  
e t, b ie n  qu ’avec quelques réserves, Le

Pays d'où je viens m ’a p p a ra ît  com m e  
u n e  œ uvre  beau cou p  p lu s  q u ’h o n o ra 
b le .

J u lie n  B a rrè re  est p ia n is te  d ans u n e  
brasserie  de « S a in t -P a r fa it  ». H  est 
t im id e , m a la d ro it  e t, de s u rc ro ît, 
am o u reu x  de la  s e rv a n te  de l ’é ta b lis 
sem en t. L a  v e ille  de N o ë l a rr iv e  dans  
la  p e tite  v ille  le  n eveu  d ’u n  b a n q u ie r  
a u to r ita ire . E ric , te l est son n o m , s’est 
échappé de la  tu te lle  de son oncle  q u i 
a  la n c é  à  ses trousses d eu x  molosses 
h u m ain s . A  l ’inverse  de J u lie n  i l  est 
fa n ta is is te , e n tre p re n a n t, le  p o r tr a it  
e n  c reu x  de c e lu i-c i, en  som m e, p u is - 
qu ’e n  o u tre  i l  est son sosie. A in s i b a n 
dé, le  ressort de l ’in tr ig u e  se d é te n d  
le n te m e n t ju sq u ’a u  d én o u e m e n t, o p ti
m is te . Après l'a v a la n c h e  de quiproquos  
que l ’on d ev in e , g râce  à  E r ic , J u lie n  
f in it  p a r  épouser la  c h a rm a n te  se r
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v a n te , ta n d is  que g râce  à  J u lie n , E r ic  
échap pe un e  fo ls  de p lu s  au  despotis 
m e  de son oncle .

Je n ’a i r ie n  d it  des d eu x  e n fa n ts , 
m a is  i l  fo n t p a r tie  des réserves que Je 
fe r a i au  s u je t de l'é c o n o m ie  d u  scéna
rio . U s n e  s o n t é v id e m m e n t pas p o u r  
p eu  d an s  le  succès que le  f ilm  p a rta g e  
avec Ballon Rouge au p rès  d u  p u b lic  
p a ris ie n . M a is  i l  est p ro b a b le  q u ’à  
l ’ap p ro ch e  des fê te s  de f in  d ’a n n é e , 
c’é ta it , p o u r M a rc e l C a rn é , c e la  ou 
r ie n . I l  s’a g is s a it b eaucou p  p lu s  de  
p ré s e n te r a u  s p e c ta te u r u n  c o n te  b le u  
e t  rose, u n e  fa n ta is ie  sans p ré te n tio n , 
que de d o n n e r à  son a u te u r  l'o ccas io n  
de d éve lo p p er les idées q u i lu i  so n t 
chères. P o u r to u t  d ire , c 'é ta it  à  A n 
d ersen  que s o n g e a ie n t les  p ro d u c te u rs  
e t  n o n  à  V o lta ire . E t  l ’o n  s a it c o m b ien  
le  c o n te u r n o rd iq u e  es t re d e v ab le  de  
sa g lo ire  au  p u b lic  d ’e n fa n ts  p o u r les
quels i l  é c riv a it. L e  d éco r de n e ig e  e t 
de sap in s  f a i t  é g a le m e n t p a r tie  des 
lo is  du  gen re . U n  c o n te  de N o ë l e s t-  
i l  con cevab le  sans son d éco r de n e ig e  
e t  de sap in s  ?

T o u t c e la  p o u r d ire  qu ’a v a n t de 
p o r te r  u n  Ju gem en t s u r l ’œ u vre  de  
M . C a rn é , i l  c o n v ie n t de c o n n a ître  les  
c a rte s  q u 'il e û t e n tre  ses m a in s . Ces 
c a rte s  é ta ie n t  : u n  s cén ario  e n  fo r 
m e  de d iv e rtis s e m e n t, u n  décor e n n e i
gé, d eu x  e n fa n ts , u n  c ft^ n te û r de  
c h a rm e . Q u e lle  p a r t ie  C a rn é  a - t - i l  
jo u é  avec u n  je u  a in s i « d is trib u é  » ?

E n  a c c e p ta n t de jo u e r, d eu x  possi
b ilité s  s’o ff ra ie n t  à  C a rn é  : ou  accep 
te r  les règ les  d u  je u , ou te n te r  de to u r 
n e r  ces règ les  e n  in tro d u is a n t u n e  
c a rte  b iseau tée  q u i, sans g ag n e r la  
p a r tie , lu i  e û t p e rm is  quelques jo lie s  
levées. C a m é  a  ch o is i le  p re m ie r  te r 
m e  de l 'a lte r n a t iv e . E t  i l  a  g ag né  la  
p a rtie .

Ce c o n te  b le u , d ou b lé  d ’u n e  com édie  
m u sica le  q u i n ’a  r ie n  à  v o ir  avec les  
film s  a m é ric a in s  que le  te rm e  p e u t  
évoquer, C a rn é  l 'a  m e n é  ta m b o u r b a t 
ta n t . U n e  fo is  le  m éc a n is m e  m o n té , 
les gags é c la te n t e n  c h a în e , ta n d is  que  
p ro g ressen t en  c o n v e rg e a n t l'u n e  vers  
l 'a u tr e , les d eu x  a c tio n s  p a ra llè le s  
au xq u e lles , dès l ’e x p o s itio n , le  m e t 
te u r  en  scène n ou s a  in téressé  : J u 
lie n  é p o u s e ra -t- il la  je u n e  s e rv a n te  ? 
E ric  s e r a - t - i l  re tro u v é  p a r  son oncle  ? 
L e  th è m e  d u  sosie, re b a ttu , tro u v e  ic i 
u n  in te rp rè te  de q u a lité , m a is  s u rto u t  
p arc e  qu’i l  es t e x p lo ité  à  fo n d . E n  n e  
c h e rc h a n t p as à  jo u e r a u  p lu s  fin  avec  
lu i  C a rn é  r e jo in t  m ira c u le u s e m e n t
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quelqu es-u ns de ces fils  d 'A ria n e  que  
le  s p e c ta te u r é c la iré  a im a it  n a g u è re  
à  d éc o u v rir d 'u n e  œ u vre  de C a rn é  à  
l ’a u tre . T a n t  i l  est v ra i, com m e le  d it  
u n  p erso n n ag e  de P ira n d e llo , que  
<t personne ne ment complètement ». 
E ric , ce p erson nage p le in  de fa n ta is ie , 
m a is  com m e n im b é  de m y s tè re , e s t - i l  
s i é tra n g e r à  ce p ays  des songes d o n t 
nous fu t , i l  y  a  p eu , d o n née  la  c lé  ? 
E t  s u rto u t n ’e s t- il p as la  p lu s  ré c e n te  
in c a rn a tio n  d u  D e s tin , c e t ê tre  fa n ta s 
que, sou vent c ru e l, q u i, com m e c h a 
c u n  s a it (d u  m o in s  le  s p e c ta te u r a u 
q uel je  fa isa is  p lu s  h a u t a llu s io n ) h a n 
te  chacu n  des film s  de C a rn é  ? Je  
vois b ie n  où m ’e n tra în e ra it  u n  t e l  t r a 
v a il de réduction s i je  le  p o u rs u iv a is  
tro p  a v a n t. D ’a ille u rs  c o m m e n t e x p li
q u e ra is -je  la  m u e  de ce D e s tin , passé  
d 'u n  coup des cou leurs les  p lu s  som 
bres au  b leu  le  p lu s  s y m p a th iq u e  ? Je  
n ’in s is te ra i pas. A ussi b ie n  n e  v o u la is -  
je  que s ig n a le r que, p o u r o b te n ir  le  
c ré d it d 'u n e  n o u ve lle  c a rr iè re . C a m é  
n 'a v a it  pas f a i t  l ’h yp o th èq u e  to ta le  d e  
ses dons. A  q uel ré s u lta t  e û t  a b o u ti le  
m êm e s u je t t r a ité  p a r  u n  a u tre  q ue  
lu i  ?

O u tre  l ’e ffic a c ité  de sa m ise  e n  scè
n e , Le Pays d’où je viens a  d 'a u tre s  
m é rite s , s ino n  d’a u tre s  c h a rm e s . Je  
ve u x  p a r le r  d u  c h o ix  de G ilb e r t  B é -  
cau d  com m e in te rp rè te  des d eu x  rô les  
p rin c ip a u x , ceux des sosies. L a  s u rp ris e  
est g ra n d e  s i l'o n  pense à  quels échecs  
fu re n t  co n d u its  ju s q u 'ic i les c h a n te u rs  
d e c h a rm e  lo rsqu ’o n  a  v o u lu  le u r  fa ir e  
q u itte r  les p la n c h e s  des m u s ic -h a lls . 
D a n s  les rô les  de c o m p o s itio n  q u ’e x i
g en t to u jo u rs  les h is to ire s  de sosies, 
B écau d  re n d  ic i des p o in ts  à  J o u v e t, 
b ien  que dans u n  to u t a u tre  re g is tre . 
Ce « ty p e  à  la  gom m e », te l  que le  
n o m m e n t les a ffic io n a d o s  de l'O ly m p ia , 
p a rv ie n t ic i à  se re to u rn e r co m m e u n  
g a n t p o u r com poser le  p o r tr a it  id é a l 
d u  p la n is te  « trè s  e ffa c é  ». D u  re s te , 
l ’ensem ble de l'in te r p r é ta t io n  es t re 
m a rq u a b le , à  l'e x c e p tio n  n é a n m o in s  
d e F ran ço ise  A rn o u l q u i sem b le  m a l à  
l ’aise dans la  p eau  de la  s e rv a n te . . ■

P o u r ceux q u i a im e n t les  m o rc e a u x  
d e -c h o ix , Le Pays d'où je viens re c è le  
quelques scènes de m a ître  que, v is i
b le m e n t, C a rn é  a  p ris  le  p lu s  g ra n d  
p la is ir  à  to u rn e r : ce s o n t to u te s  ce lles  
dans lesquelles a p p a ra ît  le  v ie u x  
b an q u ie r, q u i jo u e  u n  p eu  ic i le  rô le  
de l'o g re  m a lfa is a n t des co n tes  de 
fées.

A n d ré  S. L A B A R T H E .



Un petit monde d’aujourd’hui
C A L L E  M A Y O R  (G -R A N D ’R U E ), f i lm  fra n c o -e s p a g n o l de J u a n  A n to n io  B a r 

dem . Scénario : J .A . B a rd e m . Images :  M ic h e l K e lb e r. Musique : Joseph  K o sm a. 
Décors :  E n riq u e  A la rc o n . Montage : M a rg u e rite  de O choa. Interprétation :  
B e tsy  B la ir ,  José S u a re z , Y ves M as s a rd , D o ra  D o ll, L ila  K e d ro v a , R e n é  B ia n c a rd , 
Production : P la y  A r t  Ib e r ia  F ilin s  (P a r is ) , C esareo G o n za le z  (M a d r id ) , 1956. 
Distribution  : Les film s  M a rc e a u .

L a  n o n  ex is ten ce  a rtis tiq u e  d u  c i
n é m a  espagno l e t le  n o n  c o n fo rm ism e  
id éo lo g iq u e  de J u a n  A n to n io  B a rd e m  
e x p liq u e n t, d an s  u n e  c e rta in e  m esure, 
l 'a t t itu d e  e x trê m e m e n t fa v o ra b le  d’u n e  
g ra n d e  p a r tie  de la  c rit iq u e  fra n ç a is e  
v is -à -v is  de Comicos e t de Mort d’un 
Cycliste. I l  é ta it  é v id e m m e n t n écessaire  
d ’e n c o u ra g e r les e ffo rts  d ’u n  je u n e  
m e tte u r  en  scène d éc id é  à  ro m p re  le  
s o m m e il im p osé d ’u n e  p ro d u c tio n  n a 
t io n a le  en g luée  d an s  les  espagnolades  
à  c a s ta g n e tte s , l ’o p é re tte  ta u ro m a c h i-  
q ue e t la  b o n d ieu serie  b ê tif ia n te .

M a is  tro p  de lo u an g es  ris q u e n t de  
g â te r  u n  te m p é ra m e n t (o r ig in a l, c e r
te s ), q u i, ju s q u ’ic i, a  p ro m is  p lu s  qu ’i l  
n ’a  d o n n é . D a n s  l 'in té r ê t  m ê m e  de  
B a rd e m  i l  sem ble qu ’i l  fa i l le  essayer, 
d u  p o in t de vue c r it iq u e , d ’é q u ilib re r  
u ne . ju s te  b a la n c e . N e p as p lu s  lu i d ire  
qu ’i l  est le  seul g ra n d  c in éas te  espa
g n o l depuis B u n u e l que l'a c c a b le r sous 
les  rém in iscences  d ’œ uvres é tra n g è re s  
p ré e x is ta n te s  que l ’o n  re tro u v e  d ans  
tou s ses film s . U n e  chose m e  p a r a it  
in d is c u ta b le  : la  s in c é rité  a p p o rté e  p a r  
B a rd e m  à  l'é la b o ra tio n  d e  ses su je ts  e t  
à  le u r  tra ite m e n t. M a is , n i  Comicos n i  
M ort d'un Cycliste, m a lg ré  son a p p a 
re n te  v irtu o s ité , n e  m ’o n t d on né l ’im 
p ress io n  de d é f in ir  v a la b le m e n t u n  
s ty le  B a rd e m .

C e s ty le , p a r  c o n tre , Grand’Rue 
p e rm e t de l'e n tre v o ir . U n  lo u rd  h a n d i
c a p , to u te fo is , q u i n 'e x is ta it  pas d an s  
les  f ilm s  p récéd en ts  : le  d o ub lage f r a n 
çais  fausse so u ven t l ’a tm o s p h è re . 
Grand'Ruet q u i r é u n it  a u to u r  de  
l ’a m é ric a in e  B e tsy  B la ir  u n e  d is tr ib u 
t io n  fra n c o -e s p a g n o le  n e  p o u v a it ê tre  
d ou b lé  q u 'e n  espagnol. C o n tra ire m e n t  
à  ce que j 'a i  e n te n d u  d ire , en  e ffe t , le  
s u je t t r a ité  n e  s a u ra it  ê tre  v a la b le  
aussi b ien  à  B o rd e a u x  ou a ille u rs  que  
là  où  ü  se s itu e . I l  n e  te n d  pas à  l ’u n i
ve rse l. I l  se l im ite  ty p iq u e m e n t, p a r  ses 
s tru c tu re s  sociales, à  la  p ro v in c e  es
p ag n o le . E t  ce m a lg ré  le  ra p p e l de  
quelqu es p la n s  des Vitelloni, la  c ré a tio n  
p ré c é d e n te  de B e tsy  B la ir  d an s Marty 
e t u n e  v ag u e  s im ilitu d e  de s itu a tio n

avec le  p o in t de d é p a rt des G ra n d e s  
Manoeuvres.

D e rr iè re  ce cas au  d e m e u ra n t b a n a l 
d ’u n e  v ie ille  fU le  à  la q u e lle  o n  f a i t  
c ro ire  tro p  lo n g te m p s  q u ’è lle  a , e n fin , 
tro u v é  u n  m a r i, s’in s c r it  la  d én o n c ia 
tio n  d ’u n e  société la rv é e  d an s  l'e n n u i 
e t T é to u ffe m e n t m o ra l. D ’u n e  société  
a rr ié ré e  e n tre te n u e  d an s  ses c o n ven 
tio n s  e t ses p ré ju g és  d ’u n  a u tre  âge  
p a r  le  ré g im e  p o litiq u e  d u  pays to u t  
e n tie r. A  to u t ce que c o m p o rte  de t r a 
d itio n n e lle m e n t m a ré ca g e u x  la  p ro 
v in ce  en  g é n é ra l s’a jo u te n t ic i les c a 
ra c té ris tiq u e s  espagnoles. Les co m p a 
gnons de J u a n  n e  son t pas des o is ifs  
com m e chez F e llin i m a is  des em ployés  
o u  des fo n c tio n n a ire s  m a rié s  e t p o u r
vus d ’un e  s itu a tio n  q u i c h e rc h e n t à  
jo u e r a u x  ado lescents p arc e  q u ’ils  
n ’o n t p as  d 'a u tre s  faço n s  de m a n ife s 
te r  le u r  lib e rté . « Ils s’ennuient » ré p è te  
so u ven t le  v ie u x  p ro fesseu r q u i, p o u r
ta n t , a eu à  se p la in d re  de le u rs  b la 
gues stu p id es. A  ce m ô m e p ro fesseu r, 
le  je u n e  in te lle c tu e l v e n u  d e  M a d r id  
re p ro c h e  son a tt itu d e  passive (sous- 
e n te n d u  d e v a n t le  ré g im e  com m e d e 
v a n t  le  m ilie u ). C e t in te lle c tu e l  
ressem ble fu rie u s e m e n t à  B a rd e m  
lo rs q u 'il e x p liq u e  que M a d r id  avec son  
n éo n  e t sa v ie  fa c tic e  n ’es t q u ’u n  
tro m p e-rl’œ il. L a  ré a lité  d e  l'E sp ag n e  
n ’es t b ie n  saisissable  que d an s  la  
p ro v in c e .

Is a b e lle  e lle -m ê m e , lo rsq u ’e lle  se r a 
con te, la isse e n tre v o ir  to u t  u n  e n g re 
n ag e  sociaL A  35 ans, sans m a r i, i l  n e  
lu i  T e s te  com m e a c tiv ité  p o s s ib le  que  
ce lle  de d em oise lle  p atro n esse . S a  m è re , 
veuve d ’o ffic ie r , a u  b o rd  de la  m isère , 
n e  lu i  a  ja m a is  p erm is  de « t r a v a ille r  » 
ce la  é ta n t  im p en sab le  p o u r les fem m es  
de le u r  m ilie u . E t  l ’e x trê m e  h yp o c ris ie  
des m œ urs in f lu e  su r la  d es tin ée  des 
in d iv id u s . U n e  p ro m e n a d e  d ans la  
G ra n d ’R u e  avec u n e  je u n e  f i l le  o b lig e  
u n  h o m m e  a u x  fia n ç a ille s . U n e  fe m m e  
q u i d e v ie n t la  m a îtresse  d ’u n  h o m m e  
est déconsidérée. L ’a n tiq u e  c o n cep tio n  
de l ’h o n n e u r espagnol, faussée, se r é 
p e rc u te  su r la  v ie  p riv é e , m e tta n t  p a r 



to u t  des e n tra v e s  m o ra les . L a  p la is a n 
te r ie  d o n t est v ic tim e  Is a b e lle , p ossible  
p a r to u t  où i l  ex is te  des v ie ille s  fille s , 
n e  p e u t d onc a ille u rs  q u ’e n  E sp ag n e  
a v o ir  de te lle s  conséquences.

L a  m ise  en  scène m a n q u e  sans d o u te  
u n  peu tro p  d e  r ig u e u r p o u r que ces 
in te n tio n s  d e v ie n n e n t des évidences. 
B a rd e m  n e  s a it pas to u jo u rs  c h o is ir les  
m e ille u rs  m oyens d 'expression. T ro p  d é  
choses so n t m ises d ans le  seule d ia lo 
gue e t u n e  p h o to g ra p h ie  d ’H it le r  e n 
tre v u e  d an s  u n e  v itr in e  de lib r a ire  
re p ré s e n te  u n  c lin  d 'œ il u n  p eu  tro p  
c o m p la is a n t. J 'a im e  m ie u x  la  p ro ces
s ion  « réservée a u x  fem m es  » e t  la  
p ro m e n a d e  en  ra n g s  de tro is  des s é m i
n a ris te s .

E n  fa it ,  p lu s  que p a r  ses ré fé re n ce s  
sociologiques, le  f i lm  est in té re s s a n t  
p arce  qu ’i l  se c o n s tru it a u to u r d ’u n  
seul p erso n n ag e  e t d e v ie n t u n e  s o rte  
de m o n olo gu e. D ès que la  m y s t if ic a 
t io n  est m ise  en  ro u te , to u t n 'e x is te  
p lu s  qu ’en  fo n c tio n  d ’Is a b e lle . Is a b e lle , 
re n d u e  à  l ’espo ir, p a r le  sans a r r ê t , e t 
quelques brèves p h rases  de J u a n  v ie n 
n e n t seules, de tem p s  e n  tem p s , ro m 
p re  ce m o n o lo g u e  d ’u n  ê tre  d é c o u v ra n t 
so u d a in  la  p o s s ib ilité  d ’u ne  a u tre  
ex istence. L a  te n s io n  d ra m a tiq u e  n a is 
s a n t du  f a i t  que le  p o in t de vu e  
d ’Is a b e lle  s u r l'u n iv e rs  q u i l ’e n to u re  
est fa u x  p o u r le  s p e c ta te u r q u i s a it. L a

présence de J u a n , s éd u c teu r v eu le , 
a g ité  de c o n tra d ic tio n s  s o m m a ires  
é ta n t  s e u le m e n t d estinée  à  n e  p as  
fa ir e  o u b lie r ce m ensonge des a p p a 
rences. Is a b e lle  n e  rê v e  p as ; e lle  c ro it.
I l  est d om m age que son m o n o lo gu e  
s o it ro m p u  a rb itra ire m e n t p a r  les m o 
m e n ts  où l ’a c tio n  s’égare  a u to u r  
d ’A n to n ia  e t de la  m a is o n  de M a d a m e  
P é p ita . L ’in te n s ité  de la  s itu a tio n  B*en 
tro u v e  so u ven t d im in u é e . L e  f i l  se 
re n o u e  e t se te n d  à  p a r t ir  de la  scène  
de la  sa lle  de b a l. C ’est à, p a r t ir  de  
c e tte  scène que la  m ise en  scène c o r
resp on d  sans fa ib lesse  au  d éve lo p p e 
m e n t d ra m a tiq u e .

L e  m o n olo gu e d ’Is a b e lle  s’ach ève  su r 
les  notes d ’u n  p ia n o  qu’o n  acco rde  a u  
m o m e n t où F ed e ric o  com m en ce à  p a r 
le r . Is a b e lle  n e  d ira  p lu s  u n  m o t. J u a n  
a  d isp aru . Jusqu ’à  la  f in .  F ed e ric o  
c h e rc h e ra  en  v a in  à  se fa ir e  e n te n d re . 
C e c h a n g e m e n t de v o ix  d o n n e  u n  c a 
ra c tè re  tra g iq u e  à  la  m in a b le  a v e n tu re . 
A  la  fausse ré a lité  succède la  v ra ie . 
P ro g ress ivem en t le  re g a rd  d ’Is a b e lle  
o ù  s 'é ta it  co n cen tré  to u t ce q u ’e lle  
a v a it  de b ea u té  s’é te ln t.

P o u r ces d ern iè res  séquences e t l ’in 
te rp ré ta t io n  de B e ts y  B la lr  (o n  a  v r a i 
m e n t l ’im p re s s io n  d 'ass is te r à  la  m o r t  
morale d 'u n  ê tre ), Grand’Rue m é r ite  
de re te n ir  l ’a tte n tio n .

" Jacques S IC L IE R .

Beau fixe sur Paris
P A R IS -P A L A C E  H O T E L , f ilm  fra n c o - ita lie n  e n  E a s tm a n c o lo r de H e n r i  V e r -  

netjtLu Scénario : C h a rle s  S p a a k  e t  H e n r i V e rn e u il. Dialogues : C h a rle s  S p a a k . 
Images : P h ilip p e  A g o s tin i. Musique : P a u l D u ra n d . Montage ; L o u ls e tte  H a u te -  
cœ u r. Interprétation : F ra n ç o is e  A rn o u l, C h a rle s  B o yer, R o b e rto  R isso, M ic h è le  
P h ilip p e , T ild a  T h a m a r , J u lie n  C a re tte , R a y m o n d  B u sslère, L o u is  S e ig n le r, 
D a rry  Co'wl. Production : S peva F ilm s  R iz z o li, 1956. Distribution : C in éd is .

A b an d o n n o n s  u n  tem p s  la  m é d is an c e ; 
p o u rta n t, to u t p a r a ît  m ’y  in v ite r  : la  
fa d e u r e t  la  n ia is e rie  de ce c in é m a  
des té lép h o n es  b lan cs  e t des con tes  
de fé e  in te lle c tu e ls  q u i n o ie  d an s  
l ’a b je c tio n  le  co n fo rm ism e  p a r  u n e  
m é d io c rité  rep o u ssan te , e x c lu s iv ité  in 
co n testée  dé ces ré fo rm a te u rs  p e rp é 
tu e ls  cachés d e rriè re  fa u x  s e m b lan ts  
e t fa u x  bons s e n tim e n ts ; de p lu s  i l  y  
a  les  œ illad es  adressées au  s p e c ta te u r  
in it ié  q u i c o n tre d is e n t à  p re m iè re  vue  
le  c a ra c tè re  c o m m e rc ia l e t In o ffe n s if  
de l ’œ u v re tte , m a is  q u i, en  ré a lité , lu i  
s o n t liées  le  p lus  in t im e m e n t co m m e  
les m a n ife s ta tio n s  les p lus écœ u ran tes
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de l'h y p o c ris ie . H  s 'a g it d ’in tro d u ire  
ic i e t là  quelques touches, quelques  
ré p liq u e s  q u i re v ê te n t l ’a p p a re n c e  de  
la  c ritiq u e  so c ia le  e t  s e m b le n t d é c rire , 
p a r  le  processus de l ’absurde, les  v i 
c issitudes e t in co héren ces  de l ’a p p a re il  
c a p ita lis te , v o ire  poser le  p ro b lè m e  des 
classes. D e  p lu s, la  m ép rise , le  m a le n 
te n d u  ré g n e n t ic i s o u v e ra in e m e n t, 
p o n c ifs  s té rile s  de n o tre  a r t  m o d ern e  
d éc a d en t : m a is  r ie n  d u  d é c h a în e 
m e n t cosm ique de The Comedy of 
Errors, h é las .

C eci d it , la issons à  S p a a k  ce q u i 
n ’a p p a r t ie n t  qu ’à  lu i;  je  n ’en  s e ra i 
d onc que p lu s  à  l ’a ise p o u r p a r le r  du



p o s itif  : le  f i lm  d ’H e n r i V e m e u il, 
h o m m e  à  la  pag e, h o m m e  de son  
tem p s , vous pouvez re tro u v e r en  vous- 
m êm es les c o n s tan tes  de son In s p ira 
t io n . P o u r la  m é ta p h y s iq u e , b ern iq u e  ! 
M a is  i l  n ’y  a  pas, que je  sache, dans  
n o tre  p ays  c in é a s te  p lu s  a t te n t if  a u x  
ap p aren ces  les p lu s  grossières p e u t-  
ê tre  (m a is  n e  s o n t-e lle s  pas chargées  
d e  sens elles aussi ? ), de n o tre  v ie  de  
tous les  jo u rs , de ses c a ra c té ris tiq u e s  
to u jo u rs  m éco nn ues p a r  nos g ran d s  
ré a lis te s , f i lm  com m e c e lu i-c i re n d  
de m a , de n o tre  c a p ita le , un e  im a g e  
co m bien  p lu s  fid è le  que celles, p a r t i 
sanes, que n ou s o ff re n t  L’Air de Paris 
ou Le Ballon Rouge.

H  n ’est pas p o u r m e  d é p la ire  que  
l'E a s tm a n  te c lm ic o lo -jo in v illis é  s’a c 
com m ode m ie u x  des tach es  é c la ta n te s , 
p a r tic u liè re m e n t des te in te s  ja u n â tre s , 
o ra n g e  ou s o u ffre , b is tre  ou c itro n , 
belge ou L é v ita n , c a r ces to n a lité s  so n t 
celles q u i fo n t  le  p lus  corps avec .no tre  
m o n d e  m o d ern e ; les m au ves, les b ru n s  
co n fu s  e t les n o irs  to rtu ré s  qu’u n e  t r a 
d it io n  de céc ité  m a r ie  s tu p id e m e n t 
avec  u n e  v is io n  ré a lis te  d u  m o n d e  o n t  
ic i la  m o in d re  p a r t. C o m m e R e n o ir, 
V e rn e u il, d ’u n e  fa ç o n  m o in s  d é lib érée , 
m o in s  c o n s ta n te  e t b eaucou p  m o ins  
in v e n tiv e , s a it v o ir  les choses te lles  
q u ’e lles s o n t : « Tout le monde, par 
exemple, se figure que le drapeau fran 
çais est "bleu, blanc, rouge; or, le dra
peau français n’est plus bleu, blanc, 
rouge. » V o yez les  scènes d u  s n a c k -b a r, 
de la  c h a m b re  où d o r t  F ra n ç o is e  
A rn o u l ou b ie n  en co re  les a p p a rte 
n an ces  a d jo in te s  du p a la c e . E t  ce g o û t 
a m o u re u x  sans re m o rd s  d u  m o d ern e  
se re tro u v e  dans les idées de m ise en  
scène p lu s  fré q u e n te s  ic i que d ans les  
lab o rieu ses séquences q u i se to u rn e n t  
c a rré m e n t vers  u n  c e rta in  ir r é e l : des

repoussants v o m itifs  du  sn ack  à  l ’in v i
s ib ilité  que co n fère  a u x  a rtè re s  p a r i
s iennes la  ré u n io n  des é c la ts  de 
lu m iè re , e t des ra fa le s  de p lu ie  e n  
p assan t p a r  le  c o c k ta il m a t in a l, la  
c h e m ise tte  généreuse ou les m é c a n is 
m es de n o tre  m a n u c u re  p o u r a p p liq u e r  
à  la  re c h e rc h e  de sa sa n d a le  la  th é o rie  
d u  m o in d re  e ffo r t , fa ite s  v o tre  ch o ix .

A jo u te z  à ce la  u n e  é to n n a n te  a p t i
tu d e  à  m e ttre  en  v a le u r les lig n es  
d ire c tric e s  du v isage de M lle  A rn o u l, 
u n  p la is ir  de to u rn e r q u i ju s t if ie  
la  p ro vo c a n te  in u t ilité  de c e rta in s  
p lan s . V e rn e u il e t A g o s tin i p lo n 
g en t, tra v e lin g u e n t e t se c a c h e n t d an s  
les  p la c a rd s  d ’u n e  m a n iè re  q u i r a v i
r a i t  H itc h c o c k  ou P re m in g e r : n ’a u 
r a ie n t- ils  pas vu , p a r  h a s a rd , La Main 
au Collet e t L’Homme au Bras d’Or ?

S i ce là  n e  vous s u f f it  p o in t, n ’a lle z  
pas v o ir  Paris-Palace-Hôtel; u n  con seil 
en  to u t cas : fe rm e z  les  y e u x  su r la  
d e rn iè re  b ob ine.

B re f, u n  f i lm  aussi m in e u r  e t  aussi 
in é g a l que c e lu i-c i, d o n t n o tre  é m in e n t  
d ê c e m v ira t a u r a it  t o r t  de re c o m m a n d e r  
les m é rite s  p a r  p lus  d ’u n  s a te llite , p ro u ve  
ce q u 'il n ’es t p lu s  besoin  a u jo u rd ’h u i 
de d é m o n tre r : à  savo ir qu ’a u -d e là  de  
ses im p e rfe c tio n s , e t p e u t-ê tre  g râce  à  
elles, i l  f a i t  p a r tie  d e  ces bandes, assez 
ric h e s  p o u r qu ’on n e  le u r  fasse pas la  
su p rêm e in ju re  de les ra c o n te r e t  d e  
les d éco rtiq u er, q u i c o n s titu e n t n o tre  
c in é m a  n a tio n a l, p lé iad es  de ta le n ts  
les p lu s  d ivers , e t le  h is s e n t a in s i au  
p re m ie r ra n g ; c’est en  p a r tie  g râce  
a u x  ta le n ts  m in e u rs  de J o ffé , B o isro n d , 
M e lv ille , C a rb o n n ea u  ou V e rn e u il que  
le  c in é m a  fra n ç a is  es t a u jo u rd ’h u i le  
m e ille u r  du  m o nde, e n fin , de l ’a n c ie n .

L u c  M O U L L E T .

Philipe perd le Nord
L E S  A V E N T U R E S  D E  T IL L  L ’E S P IE G L E , f i lm  en  T e c h n ic o lo r de G é r a r d  

P h i l ip e .  Scénario : R e n é  W h e e le r e t G . P h ilip e , d ’après l ’œ u vre  de C h arle s  de  
C o ster. Adaptation : R e n é  B a r ja v e l e t G . P h ilip e . Images :  C h r is tia n  M a tra s . 
Musique : G eorges A u ric . Décors : L é o n  B arsacq. Interprétation  : G é ra rd  P h ilip e , 
J e a n  V ila r , F e rn a n d  L ed o u x , N ic o le  B erg er, J e a n  C a rm e t, J e a n  D e b u c o u rt, 
R o b e rt P o rte , G eorges C h a m a ra t, F ra n ç o is e  F a b ia n , R a y m o n d  S o up lex . Produc
tion  : F ilm s  A r ia n e -D é fa  B ab e lsb erg , 1956. Distribution  : C in éd is .

O n  a tte n d a it  avec  im p a tie n c e  de piègle. C ’ea t to u jo u rs  assez ris q u é  d e
ju g e r  a u x  ré s u lta ts  le  t r a v a il  d ’équ ip e  p a rta g e r les  resp o n sab ilités  de la  m ise
de J o ris  Iv e n s  e t de G é ra rd  P h ilip e  en  scène, m a is  o n  p o u v a it esp érer que
f i lm a n t  Les Aventures de T ill VEs- le  m é tie r  d u  d o c u m e n ta ris té  h o lla n -
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d a is  a n a ly s a n t l 'e s p r it  in v e n t if  de 
G é ra rd  P h ilip p e , le u r  c o lla b o ra tio n  
d o n n e ra it quelqu e chose de n e u f.

En f a it ,  c 'es t F h ilip e  q u i, au  cours  
d u  to u rn a g e , s 'est de p lu s  en  p lu s  oc
cupé de la  m is e  en  scène e t  le  ré s u l
t a t  la isse trè s  e x a c te m e n t l'im p re s s io n  
d 'u n  ra ta g e  p én ib le .

L ’e n tre p ris e  de J o rls  Iv e n s  e t  de 
G é ra rd  P h ilip e  n 'é ta it  pas sans p érils . 
T e lle  que l 'a  c o d ifié e  C h a rle s  de C os- 
te r , la  lég en de  de T y l  E u len sp leg e l, 
to u ffu e , c o n tra p u n  tiq u e , fo r te m e n t  
te in té e  de ro m a n tis m e , p o s a it des p ro 
b lèm es d 'a d a p ta tio n  trè s  s é rie u x , e t  
seule ad o p tée  a u r a it  p u  fo u r n ir  u n

scén ario  v a la b le  ; d 'a ille u rs  le  th è m e  
c e n tra l de l ’œ uvre  —  lib e r té  e t in d é 
p en d an ce  n a tio n a le  se d é fe n d a n t p a r  
l 'e s p r it  a u ta n t  que p a r  les  a rm e s  —  
n ’a  p u  éch ap p er a u x  ré a lis a te u rs  e t  
le u r  in s p ira tio n  p ro gressiste  le u r  a v a it  
cho isi le  s u je t en fo n c tio n  de ces th è 
m es. S i le  f i lm  est u n  p eu  c o n v e n tio n 
n e l, c’est m o in s  en  ra is o n  de l ’a d a p 
ta t io n  e t d u  découpage que des e rre u rs  
de la  m ise en  scène. F a is a n t u n  f i lm ,  
G é ra rd  P h ilip e  p o u v a it en co re  o p te r  
e n tre  le  th é â tre  e t le  c in é m a  : i l  n ’a  
pas su ch o is ir.

W illy  A C H E R .

Vingt ans après
T H E  H A R D E R  T H E Y  F A L L  (P L U S  D U R E  S E R A  L A  C H U T E ), f i lm  a m é r ic a in  

de M a r k  R o b so n . Scénario : P h ilip  Y o rd a n , d ’après le  ro m a n  de B u d d  S c h u lb e rg . 
Images : B u rn e tt  G u ffe y . Musique :  H ugo  F rie d h o fe r. Décors :  W ill ia m  K ie rm a n  
e t A lfre d  E , S p en cer. Montage : Je ro m e  T h o m s. Interprétation ; H u m p h re y  
B o g a rt, R o d  S te ig e r, J a n  S te r lin g , M ik e  L a n e , M a x  B a e r, Jersey Joe W a lc o tt, 
C arlo s  M o n ta lb a n . Production : P h ilip  Y o rd a n , 1955. Distribution : C o lu m b ia .

. C o m m e i l  es t d if f ic ile  d e  p a r le r  d 'u n  
f i lm  m o yen  f Im p o s s ib le  de l'é r e in te r  
sans fa ir e  p re u v e  d ’in ju s tic e , im p o ss i
b le  de le  lo u e r sans m a n q u e r a u x  règ les  
les  p lu s  é lé m e n ta ire s  d e  l ’é q u ité . S i 
The harder theyfalî p la ît , ce sera , je  
pense, p o u r des ra is o n s  e x tra -c in é m a 
to g rap h iq u es . Seuls, en  e ffe t, quelques  
in it ié s , a u  c o u ra n t des a n n a le s  de la  
boxe, p e u v e n t re c o n n a ître  d an s  le  
M a x  B a e r v ie i ll i  e t b o u rso u flé  q u i in 
f lig e  u n e  c o rre s tio n  m a g is tra le  au  
« T o ro  » a rg e n tin  p ré s e n té  p a r  le  g an g  
d 'u n  matchmaker ta ré , co m m e la  m e r 
v e ille  p u g ilis tiq u e  d u  s iècle , l'a d m ir a 
b le  a th lè te  q u i p u lv é ris a  le  g é a n t i t a 
lie n  P r im o  C a m é ra  p o u r le  c h a m p io n 
n a t  du  m o n d e  to u te s  ca tég o ries  (1 ) .

O r, c 'est p ré c is é m e n t la  m a lh e u reu s e  
a v e n tu re  de C a m é ra  e t les  « c o m b i
nes * de son tro p  a s tu c ieu x  m a n a g e r  
q u i o n t s e rv i de m o d èles  à  B u d d  S c h u l
b erg  p o u r son ro m a n  K.O. Je  s ig n a le  
en  p as s a n t que p erso n n e  n 'a u r a it  r ie n  
soupçonné si le  m a n a g e r n ’a v a it  lu i -  
m êm e p ris  so in  de fa ir e  de s en sa tio n 
n e lle s  ré v é la tio n s  (2 ) . O u i, tou s  lés  
ad v e rsa ires  de C a m é ra  a v a le n t é té  
p ayés p o u r « se cou ch er », m a is  a u 
c u n  jo u rn a lis te  n ’a v a it  d éc o u v e rt le  p o t 
a u x  roses e t dén on cé le  scan d ale . D a n s  
le  f i lm , c 'es t au  c o n tra ire  u n  jo u r 

n a lis te  (H u m p h re y  B o g a rt) q u i in c a m e  
la  m o ra le  s p o rtiv e  ! Ceci ne m a n q u e  
pas de p iq u a n t q u a n d  o n  songe que  
B o g a rt a f a i t  p a r tie  d ’u n  g an g  a n a lo 
gue à  c e lu i que s tig m a tis e n t S c h u l
b erg  e t R obson, le  g an g  de F ra n k ie  
C arb o  q u i en vo ya  au  m assacre  le  m a l
h e u re u x  J a k e  la  M o tta . M a is  le  f i lm  
n ’y  gagne r ie n , b ie n  au  c o n tra ire . I l  
a u ra it  été  p lu s  d rô le  de v o ir  le  m a tc h 
m a k e r d év o ile r to u te  l 'a f fa ir e  d an s  u n  
accès de fra n c h is e  ou (p o u rq u o i p as  ? ) 
de cynism e.

Q ue v ie n t fa ir e  la  m o ra le  dan s to u t  
c e la ?  D u  jo u r  où le  p ro fe s s io n n a lis m e  
est adm is , i l  fa u t  en  a c c ep te r les  c o n 
séquences sous p e in e  de fa ir e  v io len ce  
à  la  lo g iq u e  : les  m a tc h m a k e rs , les  
boo km akers , les jo u rn a lis te s  ta ré s , les  
les m an ag ers  m a rro n s , to u t  ce p e t it  
m o n d e est p a r fa ite m e n t c o h é re n t e t  
l'in tru s io n  de la  m o ra le  n e  f a i t  que  
l 'a fa d ir .

Q ue d ire  de p lu s  ? M ise  en  scène  
veu le , sans com m u n e m esu re  avec ce 
que la  ré a lité  p e u t nous o f f r ir .  The Set 
Up (Nous avons gagné ce Soir)  de R o 
b e rt W ise  é ta it  m a lg ré  to u t  p lu s  
c o n v a in q u a n t. E n  b re f, u n  f i lm  in u t ile .

J e a n  D O M A R C H I.

(1) H y a bien vingt an* au Yankee Stadîum.
(à) Dans l ’hebdomadaire Marianne, disparu depuis.
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COTATIONS

© inutile de se déranger
*  à voir h la rigusur. 
* *  à voir

à voir absolument 
Case vide : abstention.

T it r e DES FILMS
<

Le s  d ix  v H enri
Agel

Je a n  de 
B aro n ce l l î

A ndré
B a ï in

Pierre
B ra u n b erg er

J a c q u e s
D on io l-

V alcroze

S im o n e
D u b r e u i lh

J can -Joaé
R ïch er

Eric
R o h m e r

F ra n ç o is
T r u f f a u t

Jean-P ierre
V iv c t

U n  C o n d a m n é  à m . s ’e s t  é c h a p p é  (Bresson) 'k ★  ik •k * *  *  * ★  *  * *  * * ★ ★  ★ *  *  ★ *  * *  * * ★  *  *

★ ★  -k ★ * •k  -k  "k ★  ★ * * ★  * *  *  * *  ★ * **■ ★

La T rav e rsé e  d e  Paris (C. A u ta n t-L a r a )  . ■ ★ ★ ★ ★ ★ *  *  * *  ★  * *  ★ * * ★  ★ *  * *  * *  * *k ★

Bus S to p  (J. Logan) ............................................... ★ •k •k * * *  *  * *  *  * *  * * • *  * ★  * ★ ★  ★ ★ *

★ * * * ★ *  * ★ ★ * ★  ★  ★

Le B allon  ro u ge  (A . L am orisse) ................ * * ★ * 'k ★  ■k •k  -k  -k ■k * *  ★ ★  ★ 9 9 •k  ★

C a lie  M ayor  (J.-A. Bardem) .................. 9 * * ★  *  * •k  •k *  * * * ★ e 9 ★  *  *

O m b res e n  p le in  iour (T. imaï) ............. * * -k ★ ★  * ■fc * ★

T ard e  d e  toros  (L. Vajda) ............................ •k ★ * tk ★  * *  * * * • ★

Paris Palace Hôtel (H. Verneuil) ............. ■k * *  * * * * * ★

Le Pays d’où j e  v ie n s  (M . Camé) * O * ★ * * * © ©

L’Homme aux c lé s  d ’or (L, Joannon) . . © ★ e ★ • O

L es  A v e n tu r e s  d e  T ill l ’E sp ièglc  (Philips) © 9 ★ * ★ 9 • 9 0

Une Fcc pas  c o m m e  les  a u tre s  (Tourane) 9 • • 0 « 9 9 9 «

Sachez que :
— Les filma du Conseil des dix de ce mois sont classés suivant tin ordre de préférence tel au’ll ressort des réponses obtenues.
— Alexandre Astruc, Georges Auric, Charles Bltsch, Claude Chabrol, Louis Chauvet, Jacques Demy, Jean Domarchl, Roger 

Iieenhardt, Maurice Le Roux, Pierre Marcabru, Claude Mauriac, Edouard Molinaro, Martine Monod, Alain Resnals, Jacques 
Rivette, Jean-Louis Tallendy et François Vinneuil vous recommandent de ne pas manquer Un condamné à m ort s'est 
échappé, de Robert Bresson,

LE CONSEIL DES DIX



LIVRES DE C IN É M A

J e a n  Q u é v a l  :  J A C Q U E S  P R E V E R T  (Mercure de France)

Ce liv re  n e  n ou s concerne q u ’à  m o itié . Laissons le  p oète  de Paroles p o u r n e  
c o n s id érer que le  c in éas te . C in éas te  en  e ffe t  : Jean  Q u é v a l pense, e t  nous  
pensons avec lu i, que le  te rm e  n ’est n u lle m e n t fo rcé  : « Prévert existe plus que 
les autres réalisateurs ou scénaristes. Un seul détail le d ira it Que signale Roger 
Leenhardt : « Jamais un autre que lui-même n’a dialogué ses scénarios... 
tentez seulement de dresser la liste des films d’un scénariste, son incohérence 
vous fera rire . » Prévert, lui, résiste à la production, s'impose, existe. » I l  f u t  la  
p e rs o n n a lité  fo r te  des années 30 à  40. Les Amants de Vérone e t Lumière d’Eté 
o n t e n tre  eu x  p lus  de ressem blance que l ’u n  ou l ’a u tre  de ces f ilm s  avec  l ’œ u v re  
re sp ective  de C a y a tte  ou de G ré m illo n . « I l  n’y a de mise en scène, a jo u te  J e a n  
Q u é v a l, que s’i l  y a metteur en scène. » D es m e tte u rs  en  scène, c’es t b ie n  ce q u i 
nous f i t  le  p lu s  d é fa u t au  tem ps du rè g n e  de P ré v e rt, si l ’on  excep te  C la ir , d é jà  
b ie n  essouflé, e t J e a n  R e n o ir. « Le cas de Jean Renoir est éclairant. Le seul f i lm  
qu’i l  ait réalisé d’après un scénario de Prévert, L e  C rim e  de M o n s ie u r L a n g e  
est communément estimé (m a is  Nana, Boudu, La Chienne, La Règle du Jeu, e tc . 
o n t ré p u ta tio n  aussi s o lid e ), avec ses faiblesses et ses admirables moments 
comme l ’un de ses meilleurs. Partant de là, Jacques Brunius écrit « la combinai
son Renoir-Prévert —  à supposer que le choc de ces deux personnalités tum ul
tueuses eût permis la combinaison —  aurait pu fournir au cinéma français quel
ques explosions salutaires... »

M a is  Q u é v a l de n ou s ra p p e le r  ce qu’i l  a d v in t de l ’a d a p ta tio n  de La Partie de 
Campagne é c rite  p a r  P ré v e rt. « C ’esÉ admirable, a u ra it  d it  R e n o ir, mais je n’ai 
plus rien à faire. >

O u i, q u e l f u t  le  m e tte u r  en scène le  p lu s  a p te  à  m e ttre  P ré v e r t  en  b o b in es  : 
n t G ré m illo n , com m e on l ’a ff irm e  ic i, G ré m illo n  « le génie malheureux du cinéma 
français » (m a is  q u i n e  d u t, i l  fa u t  d ire , son m a lh e u r qu ’à  lu i s e u l), n i, n o n  p lu s , 
son frè re  P ie rre . L ’a u te u r esquisse u n e  défense de L’Affaire est dans le sac, 
d 'Adieu Léonard e t d u  Voyage Surprise q u i a  du  m a l à  nous c o n v a in c re . Passe  
encore p o u r la  p re m iè re  b an d e , d o n t la  m a lad resse  éco liè re  m é r ite  s y m p a th ie . 
L es d eu x  d e rn iè re s  eussent p u  d o n n e r quelque chose, p rises en  m a in  p a r  u n  
M ln n e lli,  m a is  nous n ’av io n s  pas, nous n ’avons pas en F ra n c e  de M in n e lli,  e t  la  
g en tillesse  n i les m e ille u re s  in te n tio n s  du m o n d e (m a is  é ta le n t-e lle s  s i bonnes ?) 
n ’o n t ja m a is  te n u  lie u  de ta le n t.

Passons su r L'Hôtel du libre échange de M a rc  A llé g re t, Le Soleil a toujours 
raison de P ie rre  B illo n  e t a u tre s  P ré v e rt à  la  p e tite  s em a in e , passons s u r Les 
Amants de Vérone, le  p lu s  p ré te n tie u x  p e u t-ê tre  de tous ces film s , m a is  n o n  le  
m e ille u r . R es te  C a rn é , e t je  m e d em an d e  si ce « superbe imagier » n 'a  p a s  é té  le  
m e ille u r  c o lla b o ra te u r d o n t a u r a it  p u  rê v e r n o tre  scénaris te . P o è te  —  p o è te  de  
c in é m a  certes  m a is  « homme de verbe » com m e d it  R o g er L e e n h a rd t — , i l  n ’a v a it  
en  som m e b eso in  que d ’u n  bon illu s tra te u r . O n  p e u t p ré te n d re , com m e B . A m e n -  
g u a l, que P ré v e r t  est « dans les images » de ses film s , to u t  a u ta n t  que d an s  le u rs  
d ia logues. M a is  enco re  f a u t - i l  le  p ro u ver, ce qu ’o n  ne f a i t  guère ic i, si ce n ’est p a r  
u n e  c ita t io n  d u  s c rip t des Amants de Vérone, d an s la q u e lle  es t d é c rite  u n e  scène  
m u e tte . B ie n  sûr, P ie rre  est u n  « visuel », m a is  les tro is  q u a rts  des ro m a n c ie rs  
ou des a u te u rs  d ra m a tiq u e s  le  son t aussi. N ous pensons a u  c o n tra ire  q u ’i l  s’a c 
com m ode de to u te  espèce de s ty le  c in é m ato g rap h iq u e , p o u rvu  que c e lu i-c i n e  
fasse pps la  p a r t  tro p  b e lle  à  la  « m ise  en  scène s>, te lle  p a r  e x e m p le  q ue  la
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c o n ç o iv e n t les  m a ître s  d u  m u e t, R e n o ir  ou les A m é ric a in s  actu e ls . E t  C a rn é , en  
l ’o ccu rren ce , a  b ie n  u n  s ty le  de cad rag e , d’im ag e , p lu tô t q ue  de d ire c tio n  de 
< je u  », ce m o t é ta n t  p ris  au  sens le  p lu s  la rg e . U n e  b ou tad e  de P ré v e r t n ’est pas  
sans nous c o n firm e r d an s  c e tte  o p in io n  : « L’auteur d’un f ilm  ? C’est l ’acteur. » 
L e  te x te  de son d ia lo g u e  p re n d  d ’a u ta n t  p lu s  de poids qu ’i l  est d it  p a r  d ’illu s 
tre s  in te rp rè te s  : i l  est u n  de ceux q u i o n t le  m ie u x  com pris  qu’i l  f a l la i t  é c rire  
p o u r eu x , en  p e n s a n t à  eu x . G a b in  n 'e s t ja m a is  m ie u x  G a b in  que d an s Quai des 
Brumes ou  Le Jour se lève, ta n d is  que R e n o ir, b on  gré, m a l g ré le  f a i t  s o r tir  de 
son m y th e .

P ré v e r t  a v a it  assez d ’é to ffe  p o u r n ’a v o ir  besoin  qu e  de bons e x é cu tan ts , 
lesquels n ’é ta ie n t  p as to u jo u rs  fa c ile s  à  tro u v e r. Q u a n d  i l  les a  sous la  m a in  
(a c te u rs  ou ré a lis a te u rs ) re s te  u n  in c o n v é n ie n t : a s s im ile r le  to u rn a g e  d 'u n  f i lm  
à  u n e  s im p le  e x é cu tio n  c o m p a ra b le  à  ce lle  d ’u n e  p a r t it io n  m u s ica le , c 'es t se 
fa ir e , cro yon s-n ou s  a u jo u rd ’h u i, u n e  tro p  p iè tre  id é e  d u  c in é m a . N 'a y a n t  pas  
l'o ccasio n  de m e ttre  la  m a in  à  la  p â te , i l  s u rc h a rg e a it le  s c rip t d ’idées qu ’u n  
c in éas te  « c o m p le t » a u r a it  p ré fé ré  n 'e x p r im e r que p a r  la  seule m ise  e n  scène. 
L it té r a te u r  p a r  fo rce  e t p a r  m é tie r , u n  des ra re s  scénaris tes  q u i a i t  eu  le  d ro it  
de d ire  son m o t, i l  le  d is a it, m a is  en  son la n g a g e  : en paroles. Ces p aro les  p o u r  
p re n d re  to u t le u r  sel o n t beso in  de s o r tir  de d e rriè re  l'é c ra n , m a is  e lles p èsen t 
si lo u rd  sur les lig n e s  d u  f ilm , que les  gens de d e rriè re  la  c a m é ra  y  o n t p ris  
p ré te x te  de la  p lu s  g ra n d e  paresse. « Seul parmi les metteurs en scène de quel
que importance, Clair et Cocteau et quatre autres relativement nouveaux venus : 
Becker, Bresson, Clément, Tati ont échappé à cette impérieuse influence. » B ie n  
s û r i C a r ils  a v a ie n t, eu x , quelque chose à d ire .

T o u t  ce la  p e u t-ê tre  to u rn e  à  la  g lo ire  de P ré v e rt, com m e à  son b lâ m e . Ce  
fa m e u x  ton p ré v e rtie n , nous n e  cessons de le  d éce ler chez A u re n c h e , B ost, S p a a k , 
S ig u rd  e t  b eau co u p  d 'a u tre s , e t  les e rs a tz  o n t f in i  p a r  nous d o n n e r aue lq u e  
n au sée  de l ’o r ig in a l. P ré v e rt q u i f a i t  sa re n tré e  dan s la  Notre-Dame de Paris de  
J . D e la n n o y  n ’en  es t pas encore  au  s ta d e  où la  p a tin e  d u  tem p s  ém ousse le  r id i 
cu le  des choses dém odées d ’h ie r  ou d 'a v a n t-h ie r . L e  fa m e u x  Déjeuner du matin 
(q u ’o n  m 'excu se d 'e m p ié te r sur le  te r r a in  l i t té r a ir e )  nous la isse p o u r le  m o m e n t  
aussi fro id s  que la  c o m b in a iso n  fes to n n ée  de M ic h è le  M o rg a n  d an s  Le Quai des 
Brumes. L e  ro m a n  e t le  f i lm  a m é ric a in s  nous o n t ap p ris  u n  a u tre  s ty le  de d ia lo g u e  
c in é m a to g ra p h iq u e  encore  p lu s  concis e t p lu s  p ro ch e  du n a tu re l que le  s ien . E t  
p u is  le  s u rré a lis m e  qu’i l  p ro lo n ge  e t a d a p te  au  g o û t d u  g ra n d  n o m b re  b rû le  d e  
ses d e rn ie rs  fe u x , s’i l  n 'e s t d é jà  ré d u it  to u t  e n tie r  en  cendres.

L e  l iv re  d e  ïe a n  Q u é v a l v ie n t  donc a u  m o m e n t c ritiq u e , je  v e u x  d ire  le  p lu s  
m a la is é  p o u r u n e  p la id o ie r ie , s u rto u t a u x  yeux  de n o tre  g é n é ra tio n  q u i n e  
s o u rit à  P ré v e rt que p o u r m ie u x  écraser ses c o n tre fa c te u rs . S a  le c tu re  a u ra  eu  a u  
m o in s  l ’h e u re u x  e ffe t  de m e re n v o y e r à  u n  a r t ic le  de R o g er L e e n h a rd t —  p u b lié  
ja d is  d ans la  revu e  Fontaine (m a i 1945) L’Esthétique de Jacques Prévert. C e tte  
étu d e, d o n t le  tem p s  n ’a  a lté ré  en r ie n  la  p ertin e n c e , épuise en  quelques pages  
le  to u t de la  q uestion . H  es t c e rta in , com m e d it  L e e n h a rd t, que le  d ia lo g u e  d e  
f i lm  d o it ê tre  p rès du la n g a g e  p a r lé  m a is  en m êm e tem p s posséder le  « brillant » 
d u  la n g a g e  é c r it . P ré v e rt r é u n it  b ie n  ces d eu x  c o n d itio n s  pu isque « le brillant 
de son dialogue de cinéma est fa it  des mille  « perles s» du bavardage humain. 
5es mots d’auteur sont des lieux communs. » O u i, sur ce p o in t l ’a p p o rt de P r é -  
v e r t  est in c o n te s ta b le , b ie n  qu’on puisse encore lu i  re p ro c h e r de s’ê tre  u n  peu  
tro p  a b a n d o n n é  à  son systèm e, systèm e lit té ra ir e , c e lu i qu ’i l  a p p liq u e  aussi 
d ans ses poèm es. A u tre  p o in t  : son p e n c h a n t à  « ty p e r » les personnages. « D’où 
vient que la stylisation chez Prévert apparaisse comme un paradoxe dangereux, 
sinon comme un défaut? C’est qu’i l  s’exprime par le cinéma, art de la réalité, 
art de la durée. Et son succès à l ’écran ne doit pas nous masquer combien son 
esthétique s’oppose à Vesthétique normale du cinéma. A rt de la durée, avons- 
nous dit. La durée permet d’exprimer la modification progressive d’un caractère, 
son volume, si différent des teintes plates des personnages de Prévert, données 
une fois pour toutes, comme des symboles poétiques... Poète plus que psychologue, 
créateur d’atmosphère et de personnages plutôt qu’inventeur de sujets, i l  était 
parfaitement à son affaire dans l ’adaptation... La carcasse n’était pour lu i qu’une 
utilité  : précisément elle lu i était u tile . Libéré de sujets imposés Ü a paru gêné 
de cette liberté. Ses personnages que ne soutenait plus le f i l  de fer solide, mais
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qu'il tordait à sa guise, en perdirent souvent leur consistance ou leur équüfbre. 
A preuve l’insoutenable invraisemblance psychologique et sociale de L u m iè re  
d 'E tè . »

Les Portes de la Nuit, to u rn ées  T an n ée  s u iv a n te , o n t c o n firm é  d e  fa ç o n  é c la 
ta n te  ce ju g e m e n t,

E r ic  R O H H M S R .

G ene v iève A g e l e t  D om inique D e lo u c h e  : L E S  C H E M IN S  D E  F E L L IN I-J O U R -  
N A L  D 'U N  B ID O N IS T E  (7° Art. Editions du Cerf).

O n  p o u rra it  re p ro c h e r à  c e tte  co llec tio n , d 'a v o ir, p a r  u n e  v is io n  h â t iv e  ou  
s u p e rfic ie lle , gâché u n e  m a tiè re  p récieuse. M a is  ic i c’est p lu tô t l ’é to ffe  q u i 
sem ble m a n q u e r. L 'oeuvre de F e ll in i est m in c e , quelque es tim e  d 'a ille u rs , q u 'o n  
puisse a v o ir  p o u r e lle . R assu ron s-n ou s  : pas de re d ite s , pas de d ig ression s, 
to u t co lle  é tro ite m e n t a u  s u je t e t nous souscrivons le  p lu s  v o lo n tie rs  du  
m o n d e  à  des ju g e m e n ts  que les  p ro p res  d é c la ra tio n s  du m e tte u r  en  scène  
n e  cessent de r a t if ie r .  L e  liv re  co m p ren d  d eu x  p a rtie s . D a n s  la  p re m iè re , 
G e n ev iève  A g e l nous p ré s e n te  u n  c o m m e n ta ire  sûr e t to u jo u rs  v iv a n t  des 
c in q  film s  de F e llin i. C in q , c a r  a v a n t de to u rn e r Lo Sceicco Bïanco, i l  s ig n e  
avec L a ttu a d a  Luci del Varieta, d o cu m en t s a tir iq u e  su r le  m o n d e  des sp ectac les  
e t  des v a rié té s . L e  f i l  c o n d u c te u r de l ’an a lyse  est u n e  sym b oliq ue d o n t u n  c h a p itre  
d 'in tro d u c tio n  : Mythologie de Fellini dégage les th èm es  d o m in a n ts  : p ré fé re n c e  
de la  « m a n ife s ta tio n  re lig ieu s e  », de la  « fê te  », h a n tis e  de c e rta in s  lie u x  ou 
o bjets , p laces, paysages désertiques, a rb re , m e r, m u rs , de c e rta in s  é lé m e n ts  n a tu 
re ls  : l ’eau  e t s u rto u t le  fe u . L ’ceuvr de l'a u te u r  de La Strada est aussi le  lie u  
de re n c o n tre  e n tre  u n e  é th iq u e  c h ré tie n n e  e t u n e  e s th é tiq u e  ,  in s p iré e  de la  
t ra d it io n  ésotôriqu e « Fellini, poète visionnaire, qui renverse l ’énigme des miroirs, 
imprime dans toute son œuvre les signes de sa mythologie intérieure : m ytho
logie dont Vessence est complexe et où Von croit décêler pêle-mêle chez Vauteur, 
l'enfance toujours présente en lui, la  fidélité à un folklore intérieur de l'Ita lie , 
les rencontres avec certaines traditions ésotêriques » (pag e  1 9 ), e t p lu s  lo in  (p a g e  
86) : « Si nous avons qualifié Fellini de « chrétien », c’est que lui-même se réclame 
de ce titre. Si Dieu lu i est une nécessité, ïL ne nie rien de Vhomme, n i de ses 
lâchetés, n i de ses paniques. S’i l  nous fa it  entrevoir quelque lumière céleste, i l  
nous fa it descendre en même temps au plus noir et au plus profond de la terre. » 
L a  seconde p a r tie  est c o n s titu é e  p a r  le  Jo u rn a l de to u rn a g e  de D o m in iq u e  D e lo u 
che, a s s is ta n t m e tte u r en  scène p o u r I I  Bidone. L 'e x tr a it  p u b lié  d ans n o tre  n® 57 
a  p u  vous fa ir e  a p p ré c ie r l ’in té rê t  de ce d ocum ent. D e lo u ch e  p a r le  en  c o n n a is 
seu r, en  h o m m e  de d e rriè re  la  c a m é ra , n o n  e n  re p o rte r  d ’occasion e t  son  
s u je t, en  l'o ccu ren ce  F e llin i, o ffre  l ’a v a n ta g e  de se liv r e r  sans ré tic e n c e s , de  
m o d ele r, com poser son œ u vre , scén ario  com pris  sous la  p le in e  lu m iè re  des p ro 
je c te u rs . Ce « secre t p ro fe s s io n n e l » d o n t c e rta in s  c inéastes  se m o n tre n t  si 
ja lo u x  est je té  en  p â tu re  à  n o tre  c u rio s ité  avec u ne  g én éro s ité  d o n t, je  l ’espère, 
nous p ro fite ro n s . S ig n a lo n s  e n fin  la  p itto re sq u e  in te rv ie w  d 'u n  c e rta in  L U p acc lo  
(c 'e s t-à -d ire  « g ra n d  m é c h a n t lo u p  » ) b id o n is te  en  v ra i q u i s e rv it de m o d è le  a u  
p erso n n ag e  de A u gu sto . S a  conclus io n  : « Qu'attends-tu de la vie ? —  Un 
travail ».

E .R .

REVUE DES REVUES
L a  g u erre  des revu es n 'a u r a - t -e l le  p as lie u  ? P o s i t i f  nous s u it d an s les  h o m 

m ages que nous d écerno n s à  A ld r lc h  e t à R ic h a rd  B roo ks a u q u e l i l  con sacre  
son n u m é ro  d ’o cto bre. D e  m êm e, d an s  le  d e rn ie r n u m éro  de C in é m a  56 a g ré a b le s  
re n c o n tre s  su r A n th o n y  M a n n  (La Charge des Tuniques bleues p a r  R o g e r T a i l 
le u r ) e t  L o g a n  (Picnic p a r  M a rc e l M a r t in ) .  E n  p re m iè re  p a r tie , a rtic le s  s u r T a t i
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aue K y ro u  sem ble c h é r ir  n o n  m o ins  que nous, s i ce n ’est q u ’i l  lu i  re p ro c h e  « cl’être 
le contraire d’un révolutionnaire », A s tru c , V is c o n ti, C a rn é  d o n t je  suis lo in  
p o u r m a  p a r t  de fa ir e  u n  g ra n d  « c lassique »... m a is  passons. V iv e  d onc la  p a ix  
re tro u v é e . S i tou s  les chem ins  m è n e n t à  R o m e, c 'e s t-à -d ire  a u x  m êm es bons  
auteurs» avou on s, au  risq u e  d ’e ffa ro u c h e r n o tre  m o d estie , que les C A H IE R S  n 'o n t  
p as  é té , d an s  c e tte  course e n  te r r a in  lib re , les  p lu s  o u b lie u x  d u  p re m ie r ax io m e  
d 'E u c lid e .

U n  seul p o in t de f r ic tio n , m a is  d o n t la  présence est d ’a u ta n t  p lu s  re g re t
ta b le . E n  In t i tu la n t  sa ru b riq u e  des film s  d u  m o is  Guide du spectateur, C in ém a 56 
m a n ife s te  l ’in te n t io n  de n 'é m e ttre  que les ju g e m e n ts  les  p lu s  c irco n s tan c iés . 
Q u ’Elena et les Hommes puisse d éc o n c e rte r, d écevo ir, so it, m a is  i l  c o n v ie n t (je  
re p re n d s  les  p ro p res  te rm e s  de F é re ln ta g e  e n  d ix  lig n e s  d o n t o n  le  g ra tif ie )  au 
nom, p ré c is é m e n t, de la « politique des auteurs » de fa ir e  à  R e n o ir, s in o n  son  
plein crédit, d u  m o in s  l ’h om m age d ’u n  a r t ic le  q u i f û t  procès lé g a l, n o n  exécu 
t io n  s o m m a ire , e t  B u rto u t d 'a v o ir la  po litesse de s ig n e r la d ite  c ritiq u e .

E n fin  T é l é  C in é  a u g m e n te  le  n o m b re  de ses pages q u i passe de 32 à  40 e t  
nous o ffre , p o u r c é lé b re r l'é v é n e m e n t, u n  n u m éro  s p éc ia l su r le  fe s tiv a l de V en ise . 
O n  l i r a  avec in té r ê t  le  double c o m m e n ta ire  ta n tô t  p a ra llè le , ta n tô t  d iv e rg e n t que  
nous d o n n e n t G ilb e r t  S a la c h a s  e t J e a n  C o lle t des film s  présentés  à la  B ie n 
n a le . Je  n e  pense pas to u te fo is  que le  p r in c ip e  d ’u ne  te lle  c o n fro n ta tio n  s o it à  
re te n ir . L e  le c te u r a im e , m êm e s’i l  n e  souscrit pas a u  ju g m e n t d u  c r it iq u e , que  
les  o b je c tio n s  v ie n n e n t de lu i. I l  p ré fè re  la  p a r t ia lité  re s p e c tu eu s e  de sa  lib e r té  
à  u n e  o b je c tiv ité  a r t if ic ie lle  q u i ré tré c it  ses h o rizo n s.

E . R*

★

G r a s s h o p p e r  N e w s  p u b lié  p a r  le  Grasshopper Group de L o n d res  —  N ° 8 —  
E té  1956. I l  f a u t  d ’ab o rd  d ire  ce qu ’est, à  l ’enseigne de la  s a u te re lle , le  Grasshop
per Group; u n e  é to n n a n te  ré u n io n  d e  c inéastes a m a te u rs  a n g la is  q u i ré a lis e n t, en
16 m /m ., à  la  caden ce des p ro d u ctio n s  de la  M .G .M . e t avec l ’assistance p r a t i 
que, f in a n c iè re  e t te c h n iq u e  de tous les m em bres, des F ilm s  d ’A n im a tio n . Les  
p ro je ts  s o n t e n tre p ris , réa lisés  e t p ro d u its  grâce à  des a c tio n s  que se p a r ta g e n t  
les m em b res.

A u x  Premières Journées Internationales du Cinéma d’Animation  de C ann es, 
tro is  f ilm s  re p ré s e n ta ie n t fla tte u s e m e n t ce groupe aussi ré a lis te  qu ’o r ig in a l e t  
a m b itie u x  : The Battle of Wangayore, u n  dessin  a n im é  à  gags de ty p e  W a lte r  
L a n tz , Watch the Bîrdie de Bob J o d fre y , u n  f i lm  d ’a n im a tio n  de p a p ie rs  décou 
pés, aussi in g é n ie u x  q ue s in g u lie r, e t  Tmo’s Company de J o h n  D a b o rn , f i lm  ré a 
lisé  selon  c e tte  m ys té rieu se  pixîlated animation u tilis é e  p a r  M c L a re n  p o u r Two 
Bagatelles e t Neigiibours, q u i p e rm e t d ’a n im e r des p erso n n ag es  v iv a n ts  im ag e  
p a r  im a g e  com m e des m a rio n n e tte s .

L es G r a s s h o p p e r  N e w s  que d ir ig e  D e re k  H il l ,  e t d o n t les  v in g t-q u a tre  pages  
p olycop iées s o n t denses, p ra tiq u e s , e t  sans m o ts vagues, c o n s titu e , je  pense, le  
p re m ie r  corporatif s é rieu x  d ’a m a tè u rs  groupés lib re m e n t p o u r le  b o n  m o tif .

Ce n "  8, p a r  exem p le , nous ren se ig n e  avec p ré c is io n  s u r les  p ro je ts  e t les  
f ilm s  te rm in é s  p a r  le  p e t it  B u rb a n k  lo n d o n ie n . J o h n  D a b o rn  (d o n t nous c o n n a is 
sons d é jà  le  p lx ila te d  Tido’s Company) v ie n t de p ré s e n te r en  g ra n d e  pom pe  
Bride and Groom, u n  second f i lm  de p ersonnages v iv a n ts  an im és  im a g e  p a r  
im a g e , s u r u n  scén ario  du je u n e  a u s tra lie n  R o b e rt P re n tic e  e t u n e  m u sique de  
C o n ra d  W a g n e r. Ce m ê m e  n u m éro  c o n tie n t p a r  a ille u rs  quelques ré fle x io n s  sur 
ce ty p e  d 'a n im a tio n  en  p rise  de vues d ire c te  que c o m p lè te  re m a rq u a b le m e n t  
u n e  n o te  a n c ie n n e  de N o rm a n  M c L a re n  sur ce que c e lu i-c i a p p e lle  la  stop motion 
animation. B ie n  e n te n d u , i l  n ’y  a  p as encore de m o t fra n ç a is  p o u r d és ig ner ce 
g en re  d ’a n im a tio n . —  A .M .
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 17 OCTOBRE AU 15 NOVEMBRE

17 FILMS FRANÇAIS

Les Aventures de Tiïï VEspiègle. — Voir critique dans ce numéro, page 53.
Baratin, film de Jean Stelli, avec Roger Nicolas, Ginette Baudin, Jean Tissier, Anne-Marie 

Carné te, Micheline Luccioni, — a On m appelle Baratin et ce nom me tia Irès bien. » Comme 
on fait son Stelli on se couche... ou du moins l'on s’endort.

Ce Soir les Souris dansent, film de Jean Fortuny, avec Mick Micheyl, Howard Vernon, 
Dany Cartel, Manuel Monroy, Raymond Gast, Carlos Othero. — Indigence totale, bassesse, 
vulgarité, bêtise ; la critique n’est pas concernée. Que ces souris aux bouches peintes se 
fassent bouffer le plus vite possible : c’est tout le mal que nous leur souhaitons.

L ’Homme aux Clés d’Or, film de Léo Joannon, avec Pierre Fresnay, Annie Gîrardot, 
Gil Vidal, Grégoire Aslan, Jean Rigaux, Françoise Soulié, — Joannon croit avoir fait un 
film contre la jeunesse actuelle ; il en résulte une peinture, d'autant plus atroce qu’involontaire, 
de la vieillesse d’un acteur et celle d’un cinéaste, dans un film terriblement « avant-guerre ».

Les Lumière® du. Soir, film de Robert Vernay, avec Gaby Morlay, Etchika Choureau, 
George Reich, Aimé Clariond, Robert Arnoux, Noël Roquevert. — Pas la moindre lueur 
dans les cerveaux qui conçoivent un tel film : scénario, mise en scène. Vernay trouverait peut- 
être sa voie ailleurs que dati3 le cinéma ?

Porris Palace Hôtel. — Voir critique dans ce numéro, page 52.
Le Pays d'où je viens. — Voir critique dans ce numéro, page 49.
Pitié pour les Vamps, films en Dyaliscope et en Ferraniacolor de Jean Josipovici, avec 

Viviane Romance, Gabrielle Dorziat, Gisèle Pascal, Geneviève Kervïne, Yves Vincent, — 
Incapable de concilier ses ambitions et le commerce, Josipovici abdique de la pire façon et 
nous donne avec Pitié pour Zes Vamps une petite cocnonnerie de couchage dénuée de tout 
intérêt. La peinture de la faune du cinéma qu’il y fait est tellement en fausses teintes que 
nous doutons qu'il soit lui-même cinéaste. Pas de pitié pour ces vamps-là.

Seefion des Disparus, film de Pierre Chenal, avec Nicole Maurey, Maurice Ronet, Waldo 
Martinez, Inda Ledesma. — A coups de combines, Chenal poursuit une carrière obscure que

teu de cinéphiles ont le courage de suivre : et comment les en blâmer ? Section des Disparus ? 
■st-ce un film autobiographique ?

La Traversée de Paris. — Voir critique dans ce numéro, page 45.
Tu enfantera» sans Douleur de Henri Fabiani, Louis Lumière de Paul Paviot et Kami 

Shibai de Gilles Boisrobert. — Trois courts métrages : le premier est un document de valeur, 
le second est affligeant, le troisième attachant.

Un Condamné à Mort s’est échappé ou Le Vent souffle où il veut. — Voir critique dans 
ce numéro, page 42.

Une Fée pa& comme les autres et Ballon Rouge. — Voir danB ce numéro l’article d ’André 
Bazin, page 32.

Zaza, film de René Gaveau, avec Lilo, Maurice Teynac, Pauline Carton, Dinan, Robert 
Dalban, Jim Gérald. — La s belle époque » vue par Gaveau devient d ’une tristesse I...

12 FILMS AMERICAINS

A bbott and Costello meet the Mummy (Deux Nigauds et la Momie), film de Charles 
Lamont, avec Bud Abbott, Lou Costello, Marie Windsor, Kurt Katch. — Ne dépare pa* la 
série.

Atxtumn Leaûe3 (Feuilles dr Automne), film de Robert Aldrich. — Voir critique dans 
notre numéro 67.

The Bad Seed (La Mauvaise Graine), film de Mervyn LeRoy, avec Nancy Kelly, Patty 
McCormack, Henry Jones. — La lourdeur de la mise en scène ramène cet excellent scénario, 
tiré d’une pièce à succès, aux dimensions d ’un quelconque thriller. Il reste cependant le sujet et 
surtout l'extraordinaire petite Patty McCormack, interprète du rôle à  la scène et donc parfai
tement rodée.

Bus Stop (Arrêt d’Autobus), film en Cinémascope et en DeLuxe de Joshua Logan. — 
Voir critique dans notre dernier numéro, page 44.

Kiss of fire (El Tigre), film en Technicolor de Joe Newman, avec Jack Palance, Barbara 
Rush, Martha Hyer, i\ex Reason. — Western historico-mexîcain de la meilleure veine.

Mob y Dick, film en Technicolor de John Huston. — Voir l’article d’Herman G. Weinberg 
dans notre dernier numéro, page 32, et notre critique dans le numéro 67.
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Neoer $ay Çoodbye (Ne dites jamais Adieu), film en Technicolor de Jerry Hopper, avec 
Rock Hudson, Cornefl Borgera, George Sanders, Ray Collins. — Scénario classique du film 
dramatique tiré de Luigi Pirandello : un chirurgien retrouve sa femme qu’il croyait morte 
et devra opérer sa petite fille gravement blessée dans un accident d’auto. L'Allemande Cornell 
Bergers n’a rien perdu de son charme sous les sunlights américains.

The Proud and Profane (Un manifique Salaud), film en Vistavision de George Seaton, 
avec William Holden, Deborah Kerr, Thelma Ritter, Dewsy Martin. — Un exemple parfait 
de film psychologique, avec les inconvénients et les avantagea que cela suppose. Les militaires 
américains continuent à en prendre pour leur grade : cette fois le Colonel fait plus de ravages 
dans les rangs du personnel féminin de la guerre du Pacifique que dans ceux de l’ennemi.

Qtten Kelly, film. d’Erich von Stroheim. avec Gloria Swanson, Walter Byron, Seena 
Owen. — La sortie tardive de ce chef-d'œuvre de Stroheim révèle chez nombre de nos 
confrères que la suffisance le dispute à l'ignorance. Nous aurons l’occasion de revenir bientôt 
sur Qtreen Kelly et l’œuvre de Stroheim.

Rocjfe around the Cloch (Rock, and Roll), film de Fred F. Sears, avec Bill Haley et ses 
« Cornets », les Platters, Tony Martînez et son orchestre, Freddie Bell et ses boys. -— On 
s’explique mal le succès rencontré à l’étranger par cette ineptie, nulle à tout point de vue, 
même musical; devant la froideur de l’accueil parisien, il a fallu organiser le cnahut : entrée 
gratuite et 250 francs à tous ceux qui voulaient bien aller casser les fauteuils du « Raimu ».

Safari, film en Cinémascope et en Technicolor de Terence Younç, avec Victor Mature, 
Janet Leigh, John Justin, Roland Culver. — La sénilité dont témoigne Terence Young devrait 
dissuader de lui confier la réalisation de films d ’aventures ; il ne manque pas d'hommes plus 
qualifiés que lui ; de Mau-Mau, il faut choisir le moindre.

The Spoilers (Les Forbans), film en Technicolor de Jesse Hibbs, avec Anne Baxter, Jeff 
Chandler, Rory Calhoun, Ray Danton. — Rivalités autour d'une mine d'or : les morceaux 
de choix, dont Anne Baxter, ne manquent pas.

2 FILMS ANGLAIS

Josephine and Men (Joséphine ef /es Hommes), film en Eastmancolor de Roy Boulting, avec 
Glynis johns, Jack Buchanan, Donald Sinden, Peter Finch. — Le titre fait penser à Elena et 
les Hommes, le personnage de Glynis Johns rappelle beaucoup celui d'Ingrid Bergman; par 
contre Roy Boulting ne ressemble en rien à Jean Renoir.

Reçoit (Le Crime ne paie ptis), film de John Gülîng, avec Kicron Moore, Elizabeth Sellars, 
Edward Underdown, John Horsley. — Une jeune fille fait semblant d ’aimer l’assassin de son 
père pour l’amener à se livrer : les Anglais confondent Corneille et corbeau, « roman policier 
et romancier poli »,

2 FILMS ESPAGNOLS

Colle Mayor (Grand'Rue). — Voir critique dans ce numéro, page 51,
Tarde de Toros (Après-midi de Taureaux), Film en Cinéfotocolor de Ladislao Vajda, avec 

Domingo Ortega, Antonio Bienvenida, Enrique Vera. — Une seule corrida, filmée avec plusieurs 
caméras, de façon à concentrer l’action en une seule après-midi. Naïf, mais sympatnique et 
honnête : visible en un mot.

2 FILMS ITALIENS

Amiei per la Pelle {Amis pour ta Vie), film de Franco Rosai, avec Geronimo Meynier, 
Andréa^ Scire, Luigi Tosi, Vera Carml. — Chronique d ’une amitié enfantine ; tout reste à 
l ’état d’intentions entre ces amis par la peau, mais du moment que ces intentions sont bonnes, 
qu'exiger de plus ?

Ti ho s’empre amafo (Marquée par le Destin), film de Mario Costa, avec Amedeo Nazzari, 
Myriam Bru, Jacques Semas, Maria Merlini. — Orphelinat, séducteur» fille-mère et couvent, 
tous les accessoires du mélodrame sont ici rassembles. Mais où est le metteur en scène?

1 FILM ALLEMAND

Vtele Kamen Vorbei (Le Sadique de VAutoroute), film de Peter Pefwas, avec Harald 
Mareach, Frances Martin, Christian Doermer. Jane Tilden. — A faire de l*auto-Btop, on risque 
de ee retrouver enceinte : telle est la morale de cette œuvre de Peter Pewas, le millimaître 
du suspense.

1 FILM JAPONAIS

Om&rea en Plein Jour, film de Tadashi [mai, avec Sachiko Hidari, Kojiro Kuaanagî. — 
Film policier nerveux inspiré d’une affaire réelle en cours d’instruction. Les auteurs ont réussi 
à battre de vitesse les tribunaux, les juges ne s’étant pas encore prononcés : maintenant, si 
le verdict est en contradiction avec le dénouement du mm, toute l’équipe risque la prison.
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LES E N T R E T IE N S  PUBLIÉS DANS  
LES CAHIERS DU C IN E M A  AVEC

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
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Jules Dassin, Max Ophuls et Howard Hawks
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1819-1956

T ou te  technique évolue... 
y com pris celle  de la garantie

Comme son ‘arrière-grand-père, l’homme 
de 1^56 souscrit des contrats d ’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ‘ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L’homme moderne s’adresse à
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fondée en 1819 
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